的骨缝里。
他蹲下身，风衣下摆垂在地上，沾了灰。手指按在越前的右膝上，指尖冰凉，像蛇的信子，隔着裤子都能感觉到那股寒意，一直冻到骨髓里。
越前浑身一颤，差点叫出声，牙齿把下唇咬出血来。
苏文天的眼睛在阴影里很亮，像两颗寒星，又像狼眼，反射着远处码头的灯光。他说：'越前，你的膝盖该换药了。'
那语气，像在讨论明天的天气，像在问你吃了吗，又像是在宣判什么，像在说：你快废了。
越前没说话，只是把那颗球攥得更紧，指甲终于刺破了网球表面，陷了进去，笑脸裂开了，从嘴角一直裂到耳根，像在尖叫。
楼下忽然传来声音。
很轻，是皮鞋踩在石板上的声响，咔，咔，咔，像秒表在走，又像心跳，又像命运的倒数。
越前的呼吸停了一瞬，右手还攥着球，左手已经摸到了枕头底下的枪。
金属的凉意让他清醒，像一盆冰水浇在头顶。
咔。
声音停了，就在窗下。
月光被什么遮住了，屋里重新黑成一锅粥，像墨汁泼在眼睛里。
越前慢慢把那颗球塞回绒布袋，系紧，压回枕头底下，动作轻得像在埋一个死人，像在藏一个秘密。
脸转向墙壁，膝盖蜷起来，右手垫在右膝下面，像托着个易碎的瓷器，左手还握着枪，保险已经打开了，食指搭在扳机上，轻轻摩挲着。
抽搐还在持续，一跳一跳的，从骨头缝里往肉外面顶，像要顶破皮肤，像有东西要钻出来，但他没再出声。
窗户外头，那个影子站了很久，终于动了，脚步声渐渐远去，消失在巷口，像从没来过。
天还是黑的，离亮还早，也许还有一个小时，也许还有一辈子那么长。
越前闭上眼，等着，要么天亮，要么疼过去，要么那颗笑脸网球在枕头底下烂掉，要么他烂掉。
右膝又抽了一下，这次他没抖，手指扣在扳机上，轻轻用力。
黑暗中，只有心跳，和膝盖里那根生锈的钉子，在敲。
菜菜子是在凌晨四点二十三分被走廊的脚步声吵醒的。
不是那种正常的脚步声——没有鞋底拍打木地板的"啪嗒"，只有沉闷的、间歇性的摩擦，像什么重物被一下一下拖过地面。她翻了个身，枕头上还残留着洗发水的柚子味，窗帘缝隙里漏进来一线路灯的黄光，刚好落在对面墙上那幅冲绳海景画的玻
…。。