他转过身，看背面。臀部的差距更明显，左侧饱满，右侧下垂，像是两个不同年龄段的人被拼接在一起。越前把手放在右臀上，用力捏了一下，触感松弛，像捏一块放久了的面包。
"你争点气。"
他又说了一遍，这次声音更低，几乎是在用气音。镜子里的人没有回应，只是沉默地看着他，眼神里有一种他读不懂的东西，像是怜悯，又像是嘲讽。
淋浴的时候，热水冲在腿上，左腿感到舒适，右腿感到刺痛。那种刺痛从皮肤一直钻到骨头里，像是有无数根针在同时扎进去。越前关掉水，低头看着自己的右腿，发现膝盖上的伤疤在热水刺激下变成了深红色，像是一条苏醒的蛇。
他蹲不下去，只能坐在淋浴凳上，用手去摸那条伤疤。凹凸不平的表面，有些地方硬，有些地方软，像是一张被揉皱后又摊开的纸。他想起拆除石膏那天，柴崎医生用电动锯切开白色外壳，粉尘扬起来，在光柱里浮沉。
那些细小的颗粒落在膝盖上，凉丝丝的。那时候他还不知道，那层白色外壳下面藏着这样的差距，这样的萎缩，这样的"不争气"。
晚上回到家，伦子已经准备好了晚饭。她看了他一眼，目光在他脸上停留了两秒钟，然后移开，落在他的腿上。"今天很累？"
"还好。"
"柴崎医生打电话来，"伦子盛了一碗味增汤给他，"说佐藤教练反馈你左腿练得不错。"
越前接过碗，没说话。他想起佐藤说的"等"，等左腿足够强，再练右腿。那要等多久？一个月？两个月？南次郎用了147天，那他的147天在哪里？
"右腿呢？"伦子问，声音很轻，但足够清晰。
越前抬头看她。伦子的表情没有变化，依然是那种平静的、控制得很好的样子，但她的手指在桌沿上轻轻敲着，那是一个她紧张时才会有的小动作。
"在等。"他说。
"等什么？"
"等左腿。"
伦子的手指停住了。她看着越前，看了很久，久到菜菜子从厨房端出最后一道菜，打破了沉默。"哥，"菜菜子说，"你的脸好红，是不是发烧了？"
越前抬手摸自己的额头，确实有些烫。但他知道那不是发烧，是训练后的反应，是肌肉在修复，是身体在适应新的负荷。"没事，"他说，"吃饭。"
夜里他睡不着，左腿的酸痛和右腿的空虚同时在身体里涌动，像两条方向相反的河流。越前坐起来，打
…。。