他停下来了。
不，不是停。是节奏变了。他把球拍竖起来，用拍框轻轻敲了一下自己的左肩，然后换了个握拍的姿势——从正手变成了反手。击球点还是墙上那个黑色圆圈，但力道更大了，球撞墙的声音从"啪"变成了"砰"。
第一百二十七下。
越前把脸埋进膝盖里。不是困了，也不是不想看。是眼睛有点发酸。
他想起笔记本上那行字。南次郎的笔迹，歪歪扭扭的，墨水洇开了一小片。第147天。回归赛场。输球。但能跑了。
那本笔记本被他放回了工具房的架子上，和那些穿线机、磅数表、没拆封的羊肠线放在一起。他没有拿走，也没有再翻过。但他记得每一页的内容。第1天到第147天，每一天的训练内容、身体数据、疼痛等级、情绪记录（大部分都是一条横线，表示"无"），最后一页的最后一个字，"跑"。
那个字上面有一个很小的墨点，像是笔尖停在那里多停了半秒。
第一百三十四下。
南次郎打出去的球没有砸在圆圈上。偏了大约五厘米，砸在圆圈的右上角，弹回来的时候轨迹歪了，从他右侧飞过去，他往右跨了一步去接，右脚踩在一块松软的泥上，打了个趔趄。
他稳住了。
没有摔倒。但他站直身体的时候，呼吸乱了几拍，白色的雾气断断续续地吐出来，像一台老旧的风箱。
越前抬起头。
月光下，南次郎的侧脸像一块被风化了的岩石。颧骨很高，脸颊凹进去，嘴角的纹路从鼻翼两侧一直延伸到下巴。头发很短，全是白的，月光照上去像一层薄霜。他的眼睛——越前看不到他的眼睛，因为南次郎侧着身子，右半边脸被阴影盖住了。
第一百三十五下。
南次郎重新站好，把球捡起来，用拇指搓了一下表面的毛毡。越前看到了这个动作——很轻，很短，但确实发生了。他的拇指在球面上停留了不到一秒，然后松开，握好拍，挥出去。
啪。
第一百三十六下。
啪。
第一百三十七下。
球撞在圆圈正中央。弹回来，落在地上，滚了两圈，停住了。
南次郎放下球拍。拍头朝下，拍柄握在右手里，垂在身侧。他站在原地，面朝墙壁，没有动。
几秒过去了。
然后他转过身。
他看向越前的窗户。
越前在
…。。