月光下和南次郎的目光相遇了。隔着二十多米的距离，他看不清南次郎眼睛里的表情——是疲惫，是确认，还是别的什么。他只看到一个白发的中年男人站在月光里，T恤湿透了，光着脚，右手握着一把不属于他的球拍。
越前没有动。
南次郎也没有动。
两个人就这么隔着窗户和月光对视了大概三秒。也许更长。也许更短。越前数不清楚。
然后南次郎把球拍放在地上，弯腰捡起那颗网球，在手里掂了掂，转身朝工具房走去。他走路的时候右脚有一点拖，鞋底——没有鞋底，光脚踩在泥地上，脚跟碾过松软的土面，留下一串浅浅的脚印。他拉开工具房的门，走进去，把球拍和球都放在架子上。门没有关，月光照进去，照亮了架子上那些旧东西的轮廓。
南次郎从工具房里出来，穿过球场，从后门进了屋子。脚步声消失在走廊的方向。
后院又安静下来了。
风又吹起来了，樱树的叶子沙沙响。那面水泥墙上，黑色的圆圈在月光下像一只睁大的眼睛，里面密密麻麻的黑点是它的瞳孔。
越前坐在窗台下面的地板上，后背靠着墙。右膝上的绷带有一点松了，纱布的边缘翘起来一小截。他没有去弄它。
口袋里那颗旧球硌着他的大腿。毛毡的触感隔着裤子的布料传上来，粗糙的，温热的，像一只手在轻轻地握着他。
他把手伸进口袋里，摸到那个歪歪扭扭的笑脸。拇指在上面摩挲了一下，又一下。
窗外的月光慢慢移了位置，从地板上爬到了墙上，又从墙上滑到了天花板。时间在流逝。凌晨两点半了。也许三点了。他没有看手机。
他想起一些事情。