越前没有马上回答。他在心里快速权衡了一下——说疼，等于承认自己跑那十八米之后三天都没恢复好；说不疼，南次郎一眼就能看穿。
"不疼。"
南次郎看着他。
越前迎着那个目光，嘴角甚至扯出一个弧度。"骗人"两个字已经挂在嘴边了，他索性自己说出来，先堵住南次郎的嘴。
"嗯。"
南次郎没接话。他低头看了一眼卡在鞋尖前的那片枯叶，弯腰用两根手指拈起来，丢进了身后的落叶堆里。然后重新握住扫帚，往左跨了一步，继续扫。
越前看着父亲的背影走远。
他靠回门柱上，后脑勺抵着粗糙的木头。晨光从东面的山脊线透过来，雾气被染成淡淡的金色，大殿屋脊上的铜制鸱吻在光里发亮。诵经声换了调子，从《普门品》过渡到了《往生咒》，低沉的尾音在山谷间回荡。
越前摸了一下口袋。笑脸网球在里面，硬硬的一颗，表面的橡胶已经磨得发亮。他昨晚把它从工具房带回来的时候，特地挑了那颗排在中间位置的——不是最早的那几颗，画得歪歪扭扭，也不是最近的，笔触已经很熟练。那颗球上的笑脸介于两者之间，嘴巴弧度刚好，眼睛一大一小，像在做一个不太成功的鬼脸。
大概是十四五岁画的吧。那时候他刚打进全日本少年赛决赛，南次郎带他去吃寿司庆祝。他记得那天南次郎多喝了两杯清酒，脸微微发红，回去的路上拍了拍他的后脑勺，什么话也没说。
就是那次之后不久，他在工具房的抽屉里第一次发现了那些笑脸球。当时没在意，随手拨到一边。直到这次受伤翻出来，才发现那些球早就排成了一条时间线。
越前攥了攥那颗网球，松开手。
他试着往前走了一步。拐杖点在湿滑的石板上，右脚跟落地的瞬间膝盖微微弯曲。还行。再走一步。右腿的酸胀感在可控范围内，没有刺痛，没有打软。他一口气走出了十几步，绕过矮松，沿着石板路朝大殿方向移动。
南次郎在前方五米处扫地，没有回头。
越前注意到一个细节。父亲扫到靠近大殿台阶的位置时，会特意把落叶往两边拨开，在正中留出一条干净的通道。那条通道的宽度刚好够一个人正常步幅通过，不多也不少。
像给谁留的路。
越前放慢脚步，走到那条通道的起点，右脚踩上干净的石板。南次郎扫帚一挥，身后的落叶被归拢到左侧墙根。越前继续往前走，身后没有落叶被重新
…。。