越前走到门口，弯腰穿鞋。
门槛旁边的木屐整整齐齐地摆着，左右分开放，鞋头朝外。南次郎的习惯——出门的时候鞋头朝外，进门的时候鞋头朝里。几十年了，没变过。
越前看了一眼那双旧木屐。屐面被磨得发亮，绑带换过好几次，颜色深浅不一。他想起小时候偷穿这双木屐在院子里跑，屐面比他的脚大出一截，每跑一步就"啪嗒啪嗒"地甩，伦子在后面追着喊"会摔的"。
他确实摔了。膝盖磕在石头台阶上，流了好多血。南次郎当时在屋里看比赛转播，听到哭声才走出来。他看了一眼越前的伤口，没说话，去厨房拿了一瓶红药水和一卷纱布，蹲下来给他包扎。包扎的手法很粗糙，纱布缠了三层，最后一圈还松了。
那是越前第一次受伤的记忆。
他迈出门槛，右脚先落稳，左脚跟上。石板路上的露水已经干了大半，只剩背阴处还泛着潮气。他沿着来时的路往回走，拐杖点在石板上的声音在安静的寺庙里格外清晰。
走到院子中央的时候，他停了一下。
南次郎留下的那条干净通道还在，从大殿台阶一直延伸到山门。两侧的落叶堆得整整齐齐，没有一片越过那条线。越前站在通道的正中间，阳光从头顶洒下来，照在他的脸上和身上，在他脚下投出一道瘦长的影子。
影子的右腿细得几乎看不见。
他盯着自己的影子看了几秒，然后继续走。
山门外的石阶比来时显得更长了。他一级一级地往下走，每一步都控制着右膝的弯曲角度，不让它超过那个危险的临界点。走到最后一级台阶的时候，他的手心全是汗，拐杖的握把被浸得滑腻腻的。
寺庙的钟声在这时候响了。
"铛——"
低沉的铜音从山顶滚下来，震得空气都在颤抖。越前站在石阶底下，仰头望向寺庙的方向。钟楼在雾气中只剩一个模糊的轮廓，铜钟的摆锤反复撞击钟壁，每一下都像一颗石子投进深水，涟漪向外扩散。