南次郎击球的声音。越前侧耳听了听，节奏很稳，大概两秒一下。他走到自己房间门口，推开门，没开灯，直接走到窗边。
窗帘拉开一条缝。
月光已经出来了，把球场照成灰蓝色。南次郎赤着上身，站在那面斑驳的砖墙前面，挥拍，击球。网球砸在墙上同一个位置，弹回来，他接住，再挥拍。
砰。砰。砰。
越前数着。三十七，三十八，三十九。南次郎的背影在月光下显得精瘦，肩胛骨随着挥拍的动作凸出来，又陷下去。右腿——他做手术的那条腿——移动的时候会顿一下，很不明显，但越前看得清楚。
四十四，四十五，四十六。
南次郎停了。
不是累了的那种停，是突然僵在原地。他左手撑着膝盖，右手还握着球拍，拍头杵在地上。月光从侧面照过来，能看见他眉头皱着，嘴唇抿成一条直线。
就几秒钟。
然后他直起身，重新抬起球拍。挥拍。击球。
砰。
越前没再数。他拉上窗帘，退回床边坐下。膝盖还在隐隐地痛，那种一百二十度极限拉伸后的余韵，像潮水一样一阵一阵地涌上来。
他弯腰，从床底下抽出那本复健笔记。翻到某一页，南次郎写着：“第一百四十三天。能弯到九十度了。高兴得喝了半瓶烧酒，膝盖肿得像馒头。值得。”
字迹旁边画了个很丑的笑脸。
越前盯着那个笑脸看了很久。然后他合上笔记，塞回床底。起身，走到日程表前，拿起挂在旁边的笔。
“120度”后面，他用红笔画了个小小的勾。
然后在“130度”那行下面，又加了一行小字：
“每天加五组滑步。”
写完他放下笔，重新躺回床上。关灯。黑暗里膝盖的痛感变得更清晰了，一跳一跳的，像有什么东西在里面生长。
他闭上眼睛，脑海里浮现的不是角度数字，不是复健笔记，而是南次郎站在球场边说的话。
“旧线别擦，留着当参照。”
旧的，新的，深的，浅的。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套上有很淡的洗衣液味道，混着一点汗味。膝盖还在疼，但已经能接受了。
像习惯了。
不是习惯疼痛本身，是习惯这种“疼痛就是正在好”的感觉。就像父亲笔记里写的：“疼就对了，不疼才出事。”
越前在黑暗里慢慢呼出
…。。