一口气。
明天六点，球场集合。滑步练习。左腿先动，右腿拖着走。
他握了握拳，指甲陷进掌心。有点疼，但比膝盖的疼轻多了。
窗外，击球声还在继续。砰，砰，砰。节奏很稳，一直没停。
凌晨五点二十七分，越前龙马醒了。
不是被闹钟叫醒的。右膝盖内部那根韧带像有自己的脉搏，每隔几秒就跳一下，钝钝地撞着骨头。他睁开眼，天花板是模糊的灰白色，窗帘缝隙里漏进一点青灰色的光。天还没亮透。
身体比脑子先动。他坐起来，右腿挪下床时膝盖弯了个角度——大约一百度。疼。不是剧痛，是那种持续不断的、闷在关节深处的酸胀，像有人用砂纸在磨损骨头内侧。他把脚掌平放在冰凉的木地板上，停了几秒，等那阵眩晕过去。
床头柜上那颗画着笑脸的旧网球还在。他伸手摸了摸粗糙的绒毛，没拿。
拐杖靠在墙边。他抓起来，撑着站起身，单腿跳着往门口走。一步。两步。地板传来轻微的震动，是楼下伦子或菜菜子走动的声音。他加快速度，跳到走廊尽头的楼梯口。
下楼更难。他左手紧紧抓住拐杖，右手扶着楼梯扶手，右腿悬在空中。先下拐杖，再下左腿，右腿跟上。每一阶都像在走钢丝。膝盖的弯曲角度不能超过一百一十度，否则那根韧带就会猛地抽紧，像有人用针在扎。
楼梯一共十七阶。他数着。十二。十三。十四——左脚踩空了一点，身体猛地晃了一下。他咬住牙，右手死死抠住扶手雕花，指甲陷进木头缝里。稳住了。
十五。十六。十七。
脚踩在一楼地面的那一刻，后背全是冷汗。他站在玄关，喘了几口气，听见厨房传来微弱的水流声。伦子醒了，或者根本没睡。那杯灰绿色的营养糊下午三点才会出现，现在他不需要面对那个。
他推开后门。