还是单腿。还是歪斜。
但这次他没有立刻挥拍。他等了一下，等球落到合适的高度——大概在肩膀位置。然后他右手握紧球拍，从后向前，用尽全力挥出去。
不是完整的挥拍动作。没有转体，没有重心转移，只是手臂的单独发力。拍面在空气中划过，带着风声。
击球。
“砰。”
甜区。这次是甜区击球。声音饱满，清晰，在清晨的球场里回荡。
球飞了出去。
速度不快，但有弧线。一道低平的、略带侧旋的弧线，越过想象中的球网，飞向对面底线。越前单腿落地，身体晃了一下，拐杖撑地，稳住。他抬头看着那颗球飞行。
球下坠。落在底线前大概半米的位置——比刚才那个球印远了至少十五米。弹起。红土飞溅。再弹。滚了两下，速度变慢。
停在底线内。
没出界。
越前站在原地，喘着气。膝盖的疼已经变成了持续的、火辣辣的灼烧感，从膝盖骨一直蔓延到大腿。左腿也酸得发抖。但他眼睛盯着对面那个新的球印——第二个球印，比第一个深一点，也清晰一点。
南次郎在对面线外站着，没动。看了几秒，他弯腰，从地上捡起耙子，扛在肩上，开始往回走。走得很慢，耙子头拖在红土上，划出一条长长的、笔直的线。
他走到越前面前，停下。
“两个球印。”南次郎说，“一浅一深。知道区别吗？”
越前看着父亲。晨光更亮了，照在南次郎脸上，照出眼角的皱纹和鬓角的灰白。他的右腿站得很直，完全看不出三十年前的三次手术，看不出钢钉，看不出任何疼痛的痕迹——但越前知道，那只是因为父亲学会了怎么骗。
“第一个，是证明我能碰到球。”越前说，“第二个，是证明我能控制方向。”
南次郎点头，很轻。
“还有第三个。”他说，“等你能把球打进那个球印里——同一个点，连续三次。那时候再来找我。”
他转身，扛着耙子往房子走。走了几步，又停下来，没回头。
“左腿别停。”他说。
然后继续走，推开后门，进去了。
越前站在晨光里，握着那颗笑脸网球。膝盖的疼痛还在烧，右腿几乎无法弯曲，左腿也在打颤。他低头看脚下的红土，刚才跳动时留下的脚印和拐杖坑乱七八糟地交错在一起，像一场拙劣的表演。
他
…。。