他把干掉的红土碎屑捏碎，粉末从指缝漏下去，飘在水泥地面上。阳光已经完全照进走廊了，金色的光斑里，红土粉末缓缓下沉，像极小的、红色的雪。
厨房那边，伦子又喊了一声。这次语气重了些，带着锅铲敲锅沿的声音。
越前把笑脸网球塞回口袋，拄着球拍站起来。右膝在站直的那一瞬间发出一声很轻的、闷闷的响，像什么东西在里面移了位。他站稳了，没有再倒下去。
走进厨房之前，他回头看了一眼球场。
南次郎还在耙。耙子划过红土的声音沙沙沙的，和刚才没有任何区别。球场上已经看不出他摔倒的痕迹了，所有的坑、所有的脚印、所有被他身体压出来的印记，都被一层均匀的红土覆盖得干干净净。
好像他从来没有摔过一样。
好像他从来没有在那里趴过五分钟一样。
越前转过头，走进了厨房。伦子端着一盘煎蛋站在桌边，看到他的脸，皱了一下眉。她伸手在他脸上擦了一下，指腹沾上了一点红土粉末。
"脸上全是土。"
越前"嗯"了一声，在桌边坐下来。椅子坐下去的瞬间，右膝碰到了桌腿，一阵钝痛从膝盖蹿到大腿根。他没吭声，把腿往旁边挪了一下，端起碗开始吃粥。
粥是南瓜粥，煮得很烂。他一勺一勺往嘴里送，南瓜的甜味混着米粒的软糯，在口腔里散开。他吃得很慢。不是没胃口，是在想事情。
五分钟。
裁判给的时间是九十秒。他趴了五分钟。
南次郎说这话的时候，语气平得像在念天气预报。但越前听出来了——不是嘲讽，不是训斥，甚至不是提醒。那是一种更安静的东西。像南次郎把这句话放在手心里，不轻不重地递过来，你自己看着办。
他把粥碗放下，拿起筷子去夹煎蛋。煎蛋煎得边缘焦脆，中间的蛋黄还是流的。他咬了一口，蛋黄流出来，沿着筷子滴在桌面上，亮黄色的。
"等下还要去复健室吗？"伦子站在旁边问，手里拿着抹布。
"去。"
伦子看了一眼他的右膝，张了张嘴，没说话。她拿着抹布把桌上那滴蛋黄擦掉了。
越前把煎蛋吃完，把碗筷放到水池里。走出厨房的时候，他经过走廊，脚步慢了一拍。
球场那边，南次郎收了耙子，正往工具房走。耙子扛在肩上，走路的姿势和平时扫寺庙一样——不快不慢，步幅均匀。从背影看，那条受过三次手术的右腿
…。。