秒。他趴了五分钟。
南次郎没有伸手。
越前闭上眼睛，手掌压在膝盖上，能感觉到皮肤下面那根钢钉的轮廓。不对——他膝盖里没有钢钉，那是南次郎的膝盖。三次手术，三根钢钉，右腿。他自己的右腿里只有被磨掉一半的半月板，像一块被啃过的饼干。
"127度。"小林报出数字。
越前睁开眼。上周是125度。
"不错，稳定进步。"小林在表格上画了个勾，"不过你左腿的代偿还是太明显了，深蹲的时候整个人往右偏，核心要再练——"
"我知道。"
小林停下笔，看着他。越前没看她，自己从器械上站起来，右腿落地的瞬间膝盖软了一下，他咬住后槽牙撑住了。裤腿底下那条蜈蚣形状的疤痕在发痒，拆石膏之后一直痒，像有什么东西在皮肤底下爬。
他走出复健室，走廊尽头的玻璃门外面是停车场。下午三点多的太阳斜着照进来，把地砖切成一明一暗的方格。他站在光和影的交界处，低头看自己的影子——一个拄着拐杖的瘸子，肩膀一边高一边低，脑袋歪着，像棵被风吹弯的树。
口袋里三颗网球。旧的那颗毛毡已经磨薄了，新的那颗还带着网柱上的锈迹，还有一颗是今天早上南次郎放在餐桌上没说话就走了的。三颗球，三种重量。
他没往停车场走，拐了个弯去了后门。
后门通向一条碎石小路，两边是杂草，踩上去沙沙响。走了大概两百米就能看到自家的红土球场，他听得见——"砰。砰。砰。"球拍击球的声音，节奏均匀，像钟摆。南次郎在打球。
越前停下脚步，站在碎石路中间。右膝盖一阵刺痛，从骨头缝里钻出来，顺着大腿往上爬，到腰的位置变成了一种闷闷的酸。他伸手扶住旁边一棵梧桐树，树皮粗糙，硌着掌心。
"砰。砰。砰。"
他开始数。
第一下，他想起凌晨摔倒时膝盖磕在红土上的声音，闷的，像一袋湿水泥砸在地上。第二下，他想起小林说过的话——"左腿代偿，核心不稳，右腿永远好不了。"第三下，他想起南次郎的脸，没有表情，嘴唇抿成一条线，手里握着球拍，站在网对面。
永远好不了。
这四个字在他脑子里转。不是小林的语气，是他自己的声音，凌晨两点十七分躺在床上翻来覆去时自己对自己说的话。他翻出南次郎的笔记，找到那页——"能跑就行。"四个字写得歪歪扭扭，墨水洇了一块，像是写
…。。