球像一道黄色的闪电，贴着网带上沿飞过去，落在南次郎场地的边线上。砸起一小蓬红土。
南次郎没动。他看着球落在边线内，滚了两下，停住。
“四比十五。”
越前撑着球拍站直。右膝盖已经完全没知觉了，整条腿像别人的，挂在身上。他笑了，这次笑出了声，喘着气的笑。
“还来？”他问。
南次郎弯腰捡起球。他没回答，只是走回底线，站定。阳光已经完全升起来了，照在他脸上，那些皱纹像干裂的河床。
第九颗球发过来。
越前移动。挥拍。
膝盖没响。疼痛还在，但变成了一种遥远的背景音。他的眼睛只盯着球，耳朵只听着球拍划过空气的声音。击球。过网。落地。
“五比十五。”
第十颗球。
“六比十五。”
南次郎发完第十一颗球后，把球拍扔在地上。
球拍砸在红土上，弹了两下，滚到一边。他右手扶着膝盖，慢慢弯下腰，左手撑在左大腿上，喘着粗气。那道蜈蚣疤在阳光下泛着惨白。
越前站在原地，看着他。
南次郎喘了一会儿，抬起头。脸上全是汗，混着红土的灰尘，一道一道的。
“你赢了。”他说。
越前没动。膝盖里的疼痛像潮水一样涌回来，一阵一阵地冲刷着他的神经。他站不稳了，右腿一软，跪在红土上。红土很软，膝盖陷进去一点，凉凉的。
他跪在那里，喘着气。
南次郎走过来，走到他面前。弯腰，捡起自己的球拍，拍了拍上面的土。
“明天同一时间。”他说。
然后转身，走了。右腿那个细微的停顿又出现了，走几步，停一下，再走几步。
越前跪在红土上，看着父亲的背影慢慢走远。晨光把他的影子拉得很长，一直拖到越前脚边。
他低头看自己的膝盖。肌内效贴布被汗浸透了，松垮垮地耷着。右膝盖肿了一圈，皮肤绷得发亮。
他伸手，轻轻按了一下。
疼。
钻心的疼。
他笑了，这次是真的笑了。笑着笑着，眼眶有点热。
远处传来伦子的声音，喊他们吃饭。声音飘飘忽忽的，像从很远的地方传过来。
越前没动。他就跪在红土上，左手撑着地面，右手握着球拍。阳光照在他背上，暖洋洋的。红土
…。。