程？”
“你说的不正常流程。”
南次郎沉默了几秒。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点燃。深吸一口，烟雾从鼻孔喷出。
“三个月。”他说，“如果你每天像今天这样练，严格复健，不偷懒，不加量。三个月后能到一百三十度，但不能发力。想发力，再加三个月。想比赛，再加三个月。想赢球，看运气。”
他说出“运气”两个字时，嘴角扯了一下。
“你当初用了多久？”越前问。
“我当初没这么年轻。”南次郎说，“也没这么蠢。”
他把烟按灭在栏杆上，烟蒂掉进红土里。
“你今天为什么来？”南次郎突然问。
越前没明白。
“昨天你赢了。”南次郎说，“你证明了自己还能打球，还能赢我。这还不够吗？你今天又来，是为了什么？”
越前看着父亲。晨光已经完全亮起来，南次郎的脸在光线下显得很老。眼角的皱纹，鬓角的白发，嘴角深刻的法令纹。他今年五十三岁，膝盖带着三十年的旧伤，凌晨还在练球。他在图什么？
“我想知道你的极限。”越前说。
南次郎笑了。不是那种高兴的笑，是某种苦涩的、自嘲的笑。
“我的极限？”他说，“我的极限是每天早上膝盖肿成馒头，冰敷半小时才能走路。是下雨天疼得睡不着，要吃止痛药。是再也不能跑动，只能站在底线后面打球。这就是我的极限。”
他走回球场，从球筐里又抓了一把球。不是一颗，是五六颗。他把球一个个摆在发球线上，间距五十厘米，排成一条直线。
“你过来。”他对越前招手。
越前一瘸一拐走过去。右腿每一步都像踩在针上。
“站在这里。”南次郎让他站在第一条线后面，“我连续发球，你连续接。不准停，不准喘气，不准计算。球过来就打，打完准备下一个。直到你倒下为止。”
越前看着那排球。六颗，红色的，在晨光下像六滴血。
“为什么？”
“因为你在计算。”南次郎说，“你每打一个球都在计算下一步，计算膝盖还能承受多少，计算今天要训练多久。你在保护自己。”
他抓起球拍，站在底线。
“但比赛不会让你计算。”他说，“比赛是连续的冲击，是一波接一波的压力。你要学会在疼痛中打球，在疲劳中反应，在绝望中挥拍。你的膝盖会坏，
…。。