像是在看一件正在慢放的东西。
妻子握着刀柄的手指缓缓收紧了。
她站起身，转过身，面朝门口那道身影，姿态依然从容，像是站在自家厨房里招待一位不请自来的客人：“你是什么人？怎么进来的？”
门口那道身影没有回答。
她只是迈过门槛，朝厨房内又走了两步，让暮光照亮了她自己的脸。
那是一张年轻的、略带风霜痕迹的脸，带着一路长途跋涉后还未完全褪去的倦色，但眼神很稳，像一口被反复淘洗过却依然清澈的井，清楚自己正在往哪里看。
她的目光从妻子脸上移开，落在墙角那些蜷缩的身影上，又收回来。
她开口了，声音不高，却让厨房里那些低微的呼吸声都清晰起来：“我是什么人不重要。倒是你，刚刚说的那些话——夫君，吃人，荣幸，你都是认真的？”
妻子看着她，沉默了片刻，像是在掂量眼前这个人值不值得她说真话。
然后她笑了，那笑容还是温柔的，像是刀尖上最后一点融化的霜。
她没有回答，只是举起了手中的短刀。
她往前迈了一步，刀尖重新抬起来，可她的动作在迈出第二步的时候停了下来。
因为那道身影的剑已经出鞘了，速度快到她几乎没有看清，那动作像一阵风穿过门缝时带起的微响，在昏暗的厨房中像一道被压弯的月光，在空气中划过一道细长的弧线。
妻子的手腕被一股极轻的力量拨动了一下，像是有人用一根手指轻轻碰了碰，那柄短刀从她手中滑落，落在青砖地面上，发出一声清脆的响。
妻子的身形微微晃动了一下，她低头看着自己空荡荡的手掌，又抬起头，看着面前那道身影，像是一只习惯了站在高处的猫，忽然发现脚下的树枝正在断裂。
她张了张嘴，像是想说什么，可她的话还没有说出口，那道身影已经越过她，走到墙角那些蜷缩的女子面前，蹲下身，目光与她们平齐。
那些女子还在发抖，可她们的目光落在那道身影上时，像是被什么无形的东西轻轻拢住了，那颤抖一点一点地平息了下来，变得极轻极缓。
门口的风又灌进来一阵，将那扇半掩的厨房门吹得轻轻晃动了一下，发出了“吱呀”的声响，像是一段被压了太久的旧木头终于被翻了个身。
秦牧的目光从那些蜷缩的女子身上缓缓移开。
他的视线在她们低垂的眉眼间停了一瞬，没有久留，确认了她
…。。