蛇游过来，吓得跳开，钱守静却不动，只说：“它比你还怕我。”
走到断崖边，想起赵守一教他站桩，说“脚底要扎进地里”，他练不好，赵守一就一脚把他踹进坑里，说“躺着也比飘着强”。
他一边走，一边把这些话在心里过了一遍。
以前听时不觉得，现在每句都像钉子，往脑子里钉。
他忽然明白，为什么清雅道长不让办追思大典。这种事，锣鼓喧天，跪拜哭嚎，反倒轻了。真正该记得的，是那些平常日子里的一句话、一个动作、一次争执、一场并肩。
他走着走着，肩背不知不觉挺直了。
快到宫观台阶时，太阳已经升得老高。檐角铜铃被风吹得叮当响，和昨天一样，可他听出了不同。昨天是回家，今天是归位。
他停下脚步，整了整道袍领口，把歪了的系带重新系好。又摸了摸腰间的桃木剑，确认它还在。
然后他迈步走上台阶。
进了宫门，穿过院子，弟子们见了他，低头行礼，没人多问。他知道他们在看，也知道他们在等。可没人提赵守一，也没人说钱守静。这种沉默，反而最重。
他没去大殿，也没回自己房间，而是直接拐向偏殿走廊。
推开自己房门，屋里很干净，床铺叠得整齐，桌上放着茶壶，水还是温的。他走到柜子前，拉开最下层抽屉，取出一本空白册子。
封面是素纸，他拿出笔，蘸墨，写下三个字：同门志。
笔画沉稳，不快也不慢，像在刻碑。
他把册子抱在怀里，转身出门。
走到院子里，阳光照在脸上，有点刺眼。他眯了下眼，抬手挡了挡，继续往前走。
藏书阁在后山腰，要走一段石阶。他一步一步往上走，脚步不急，也不停。
快到阁门口时，他听见里面有人翻书的声音，很轻，像是怕吵了谁。
他没立刻进去，而是站在门外，深吸了一口气。
然后推门。
书架林立，光线从窗格照进来，灰尘在光柱里浮着。他走到靠窗的桌子旁，把册子放下，又去取笔墨纸砚。
砚台是旧的，边上有个缺口。他认得，是钱守静以前用过的。有一次他借来磨墨，钱守静看见了，只说一句：“别把我的丹方当草纸使。”
他笑了笑，开始注水，磨墨。
墨色渐浓，他拿起笔，悬在纸上，没立刻写。
闭眼。
脑
…。。