实验器材已领，座次照旧。请值日组做好交接，晚读后半轮按表执行……”
程野倒吸一口气：“真的有后半轮！”
林见夏却盯着录音机，没有说话。因为就在那段播报后面，底噪里忽然混进了另一个很细的声音，像纸张在桌面上被迅速翻过。紧接着，一道清晰很多的女声从磁带深处漏了出来，像被压在底层，经过反复回卷后才重新浮上来。
“化学课取消，调入晚读。座次改，缺一人。”
许沉浑身一僵。
那声音并不陌生，带着点播音腔，却又像刻意压低了尾音。他还没来得及想，磁带里又传出一声短促的金属碰撞，像有人把什么牌子扣到了桌上。
随后，那道女声再次响起，这次更清楚了些。
“缺位先记，临时交接改到广播室。”
林见夏的瞳孔微微一缩：“广播室？”
“对上了。”陈老师声音低得几乎听不见，“有人把交接从教室挪到了广播室。”
许沉脑子里猛地一紧。教室里的值日交接，实验课的缺一人，后半轮，封门前先找接手人，所有线在这一刻开始往同一个地方收拢。广播室不是单纯存放播报稿的地方，它还是改动发生的中转点。谁在这里改了稿，谁就在替流程补空。
磁带还在转。沙沙声突然变得尖锐，像有人把磁带快放了一小段，又猛地按停。下一秒，里面竟传出一串几乎听不清的脚步，随后是纸被撕开的脆响。
撕。
再一声。
撕。
许沉指尖发麻。他想起门外那张值日表，想起缺掉的后半轮，想起课程表底下被铅印压出的化学实验四个字，突然明白过来，磁带里录到的不是普通播报，而是某个人在广播室里当场改稿、撕稿、补稿的过程。
“能听出是谁吗？”林见夏立刻问。
陈老师没说话，只把音量又调低一格。广播室里只剩机器细微的转动声，像一只老旧的眼睛在缓慢眨动。磁带继续回卷，回到最开始的位置之前，突然漏出一段更短、更硬的男声。
“稿子换了，旧带收起来。”
然后是一阵压得很低的回应，像有人站在门边说话，几乎贴着话筒。
“收不走。底带已经留档。”
许沉呼吸一顿。
那一瞬间，广播室里的空气像彻底冷了下来。不是因为风，而是因为这句话本身。它不是提醒，不是警告，更像两个人在确认一件事：旧的东西不能
…。。