被彻底抹掉，只要底带还在，改动就只是改动，不会变成从没发生过。
“留档……”程野喃喃重复了一遍，“所以有人故意留下了磁带。”
“留给谁？”林见夏问。
没人回答。
因为磁带里又传出第三段声音。
这一次，声音更近，像有人已经站到了广播室门口，隔着门板在对里面说话。那声音低、慢、没有温度，像一张纸压在胸口上。
“晚读结束前，务必确认临取名单。”
许沉心头猛地一震。
临取名单。
不是临取流程，不是临取人，而是名单。那说明广播室里改动的，根本不是一节课那么简单。有人已经把化学课、值日表、交接和临取接到了一起，只差最后那张名单落下来。
磁带还在转，沙沙声里，那句确认又重复了一遍，随后突然卡住，像被什么东西掐断。录音机“咔”地一声停了，红灯灭掉，房间重新安静下来。
许沉怔怔站着，手心全是汗。
“还有吗？”程野小声问。
陈老师没有立刻回答。他把磁带按回盒里，指尖在透明壳边缘停了停，像在确认这盘旧带是不是还能再撑一晚。
“够了。”他说。
“够了？”林见夏抬眼，“你听见了临取名单。那说明广播室里确实有人改过稿，也有人在这里接过手。现在知道是谁了吗？”
陈老师抬起头，目光落在墙角那面积灰的小镜子上。镜子里映出录音机、木柜、桌角，还有他们四个人并排站着的影子。就在那一瞬间，许沉注意到，镜子边缘贴着一张几乎被灰盖住的标签纸。
他上前两步，用指腹轻轻擦开表面一层灰。
标签纸上只有一行褪了色的小字，字迹很旧，却还没完全断开。
旧带外借，登记在册。
下面还有一行更小的补注，像后来加上去的：
外借人：值夜室。
许沉的呼吸慢了半拍。
“值夜室拿走过广播带。”他低声说。
陈老师点了下头，神色却没有轻松半分。“不止拿走过。还登记过。有人借，有人签，说明这盘带子原本不该留在这里。”
“可它还是回来了。”林见夏说。
“对。”陈老师看向那只磁带盒，“它回来的原因，只有两种。要么借的人没还，要么还的人又把它放回来了。”
程野听得头皮发麻：“那
…。。