从不愧疚。不是心疼，宙斯对赫拉的心疼早在几千年前就用完了。
他伸出手，轻轻地，放在赫拉的发顶。
那只手很大，手指修长有力，掌心的温度不高不低，像春天的太阳。赫拉的身体僵了一下，然后颤抖得更厉害了，因为那只手太温柔了，温柔到比任何打击都让她难以承受。
“你每次都这样。”宙斯的声音从她头顶传下来，低沉，缓慢，带着一丝连他自己都没有察觉的无奈，“你来找我，想杀我，想骂我，想把所有的痛苦都砸在我身上。但你每次到了最后，都只是这样。”
他的手指穿过她的金发，动作轻柔得像在抚摸一只炸毛的猫。
“哭。”
赫拉猛地推开他。
她后退了好几步，用手背擦掉脸上的泪痕，努力让自己的表情重新变得高傲、冷酷、不可侵犯。但她的眼眶是红的，鼻尖是红的，嘴唇在微微颤抖，所有这些都出卖了她。
“别碰我。”她的声音沙哑，但依然锋利，“别用你的手碰我。你碰过太多女神了，我不知道你的手碰过谁，我不知道你的手.......”
她说不下去了。
“你还是这样。”宙斯说，“每一次都一样。你用愤怒接近我，用眼泪靠近我，然后用推开我收场。你恨我，你恨到想杀我，但你离不开我。不是因为你需要我的力量，不是因为你需要神后的位置，你离不开我，是因为你爱我。”
最后三个字落在地上，像三把刀，一把接一把，扎进赫拉的胸口。
“闭嘴。”赫拉的声音在发抖。
“你不让我碰你，是因为你怕。你怕我的手放在你头上的时候，你会原谅我。你怕你会像我一样，成为那个所有人都痛恨的、不可理喻的、一次又一次原谅一个不值得原谅的人。”
“我让你闭嘴！”
赫拉的手猛地扬起，婚姻权柄化作一道金色的鞭子，带着破空之声抽向宙斯的脸。
宙斯伸手接住了那条鞭子。他赤裸的、没有戴任何护具的手，握住了那条由婚姻的痛苦与愤怒凝聚而成的金色长鞭。鞭子在他掌心发出刺耳的嘶鸣，像一条被掐住七寸的蛇。
他握着鞭子，慢慢收紧手指。
金色的光在他掌心碎裂、消散，像被捏碎的蝴蝶。
“你打不过我。”宙斯说，语气平淡得像在陈述一个天气很好的事实，“从第一天起你就打不过我。你知道的，所以你不跟我动手，你跟我吵架，你跟我的情人吵架，你跟
…。。