一笔。
“敢言者不言，则天下无可言者。”
写完之后搁下笔，墨迹在灯下闪着湿润的光。他看了一会儿，然后合上书，吹熄了灯。
……………
朝阳门外五里长亭，官道旁、柳荫下设几案、摆酒果。
清流文臣、科道言官、翰林词臣，皆心照不宣，早早离了城，聚在这长亭之下，簇拥着两道稍有些落寞的身影。
高拱一袭青布官袍，面色铁青，眉宇间戾气翻涌，一路上牙关紧咬，自出城门起，半句不言，而一旁的赵贞吉面色反倒平静许多，只是眼底尽是落寞。
没有锣鼓，没有仪仗，没有喧哗，徐阶上前一步，亲手斟满两杯清酒，递到二人面前，声音低沉，字字郑重：“肃卿，孟静，京师春风薄，南都岁月好，此去路途遥远，一定要保重。”
简简单单一句话，不说冤屈，不骂奸党，可所有心意，尽在其中。
高拱抬手接过酒杯，指尖都在微微发抖，他性子刚烈，纵是这般地步也只有愤慨，此刻望着满亭同袍清流，想着身后偌大京师再无自己立足之地，喉间作响，终究压下满腔怒火，只沉声道：
“我高拱走无妨，只是朝堂清流，千万莫要被奸人尽数蚕食，我等今日虽去，他日，必还！”
……………