天京城南，一间不起眼的客栈。
客房不大，一床一桌两椅，桌上搁着一盏油灯。灯芯剪得很短，火光只有黄豆大小，将房中的影子晃得忽长忽短。云无羁盘膝坐在地上，木剑横于膝上。
粗糙的剑身在昏暗的灯光下看不出任何神异之处。刀削的痕迹、打滑的切面、剑柄上那几滴三百年前渗入木纹的暗褐色血迹，都只是一柄普通木剑的模样。但它从地底三百丈处破开九重封印，升起一道冲天百丈的光柱，将整座天京城从沉睡中惊醒。然后它收敛了所有的光芒，变成现在这副模样。像一个人，在等了三百年后，终于说完了想说的话，便安静了。
云无羁的指尖从剑身上缓缓抚过。木刺扎手。他能摸到每一道刀痕的深浅——这一刀削得太深，在剑脊上留下一个凹坑；那一刀下手犹豫，刀锋在木头上打了三个颤，留下三道平行的细纹；剑柄处有一刀打滑了，斜斜切入了柄部本该保留的位置，留下一个丑陋的缺口。
削这柄剑的人，手艺实在不怎么样。
但云无羁的手指抚过这些痕迹时，他体内的剑意忽然微微动了一下。不是被唤醒，是回应。像听到了一句熟悉的乡音。
他握住剑柄，站起身来。客房狭小，剑展开会碰到墙壁。他没有在意，只是轻轻地将木剑向前一刺。没有任何真气催动，没有任何剑意灌注，只是一个最普通的刺剑动作，慢得像老人在晨练。
但木剑刺出的瞬间，云无羁眼前的客房消失了。
他站在一棵老槐树下。
阳光从槐叶缝隙中漏下来，在地面上投出斑驳的光影。蝉鸣震耳。空气中弥漫着青草被晒热后的气息。一个十五六岁的少年坐在树荫下，穿着洗得发白的青衫，袖口挽到肘部，露出晒成小麦色的小臂。他左手握着一根槐枝，右手拿着一把钝刀，正在削木头。
木屑落了一地。少年的手上全是细小的伤口，有些已经结了痂，有些还在渗血。他不在乎。他的眼睛只盯着手中的木头，嘴里哼着不成调的小曲。
云无羁站在三步之外。少年看不到他。这是一段记忆，三百年前某个午后的记忆，被封存在木剑中。
少年削了很久。日头从东移到西，蝉鸣从高到低，他脚边的木屑堆成了一座小山。终于，他放下钝刀，举起手中的木剑，对着从槐叶缝隙中漏下的阳光仔细端详。
“成了。”
他的声音带着一股压抑不住的欢喜。木剑粗糙得不像话，剑身歪歪扭扭，剑柄粗细不匀，剑尖还是钝的。但
…。。