截，青衫更旧了，但眼睛还是那双亮晶晶的眼睛。他背上背着一个粗布包袱，手里握着那柄最满意的木剑。
那个老人——当年问他“你在做什么”的老人——站在村口的老柳树下，目送他离开。少年的背影沿着土路越走越远，渐渐消失在麦田尽头。
他走出村子，去闯江湖了。
画面再次消散。这一次，云无羁感觉到木剑微微发热。不是烫，是温暖。像一个人把自己最珍贵的记忆摊开来，放在他面前。
然后他看到了云问天二十岁。一座小镇的客栈中，一个江湖卖艺的老剑客正在院子里练剑。剑法不算高明，但基本功扎实，每一剑都稳稳当当。少年云问天蹲在院墙上看，看了一整个下午。
老剑客收剑时抬头看到了他。“小子，看什么？”
“看剑。”
“懂剑吗？”
少年从院墙上跳下来，从包袱里取出木剑，摆出那个他练了几万遍的起手式。然后他刺出了那一剑。老剑客的瞳孔收缩了。只是一个刺剑动作，但这一剑刺出时，院中的落叶被剑风带起，在空中停了一瞬。
“谁教你的？”
“自己练的。”
老剑客沉默了很久。然后他解下腰间的铁剑，递给少年。“木剑练到这个份上，可以了。这柄铁剑送给你。”
那是云问天的第一柄铁剑。
画面继续流转。二十五岁的云问天，铁剑已换了好几柄。他挑战青州城第一剑客，三剑败敌。三十岁，他创出云影剑诀的雏形。三十五岁，他于莽苍山巅观云海七日七夜，悟出云影剑意。四十岁，他打遍大离王朝十三州无敌手。四十五岁，他开始触摸到那层壁障——天门。
然后画面忽然暗了下来。
不是夜晚的暗，是一种压抑的、沉闷的暗。云无羁看到四十六岁的云问天独自站在一座孤峰之巅，头顶是铅灰色的云层。他的腰间悬着一柄剑，手中握着另一柄——那柄粗糙的木剑。他的脸上没有无敌剑客的意气风发，只有一种深沉的疲惫。
他抬头看着天空。云层很厚，看不到天门。
“我练剑三十一年。”他的声音很轻，像在自言自语，“从十五岁削第一柄木剑开始，每天都在练。我以为练到天下无敌就够了。但不够。天门不开，我的剑就永远差一步。”
他低头看着手中的木剑。木剑已经陪伴他三十一年，剑身上的刀削痕迹被手掌摩挲得光滑温润。
“你说，天门上面有什么？”
…。。