一道两米宽的裂口从水线以下撕开了——海水不是渗进来的，是涌进来的。几百吨一秒。前部的三个水密舱在两分钟内被灌满。
第七枚打偏了——从船底下穿过去，在另一侧炸了个水柱。
第八枚也偏了——白线从船尾后方十几米处滑过。
八枚鱼雷。五枚命中。
如果只中一两枚，密苏里号不会沉。它的防雷系统就是为这个设计的——挨一两枚鱼雷，修一修继续打。
但五枚——其中两枚打在了已经被削弱的同一区域，一枚打在了防护带的薄弱交界处，一枚打在了没有防护的船尾——五万八千吨的战列舰也扛不住。
左舷中部——第一枚和第二枚的位置——海水从裂开的焊缝里涌进来，速度越来越快。损管队用沙袋和钢板试图堵住——但水压在增大，因为船体已经开始倾斜了，左舷越低水压越大，水压越大裂缝越大，裂缝越大水越多——恶性循环。
左舷前部——第六枚炸开的两米宽裂口——根本堵不住。几百吨每秒的进水速度，损管队的所有措施都像是在用手指堵大坝。
船尾——第四枚炸开的洞——舵机舱、轮机舱后部全部灌满了水。船尾在下沉。
右舷中后部——第五枚虽然没有穿透隔壁，但震断了的管道和震裂的小裂缝在持续漏水。
四处同时进水。
密苏里号开始倾斜。左倾五度。八度。十度。
斯特鲁布尔站在倾斜的舰桥上，扶着栏杆，看着四周的海面。
到处是火。
海面上到处是燃烧的残骸和油污——泄漏的燃油在海面上形成了一层薄膜，被飘落的火星点燃，变成了一片片漂浮的火毯。火光照亮了水面上的人——落水的水手在火焰之间挣扎，有的在喊救命，有的在朝没有起火的方向游，有的一动不动地漂着——已经死了，或者失去了意识。
科莱特号沉了。沃克号沉了。奥兹本号沉了。朱诺号在缓慢下沉。托莱多号沉了。谷风号翻了。
七艘军舰。在不到三十分钟内。
斯特鲁布尔觉得自己在做梦。
他在海军服役了三十五年。参加过诺曼底登陆，参加过莱特湾海战，见过无数军舰在他面前沉没。但那些都是敌人的。不是自己的。
现在他站在自己正在下沉的旗舰上，看着自己的舰队在燃烧、在倾覆、在沉没。
"将军！"损管军官从下面跑上来，脸上全是汗和油污，浑身湿透了——他
…。。