面应该是一张温馨的家庭圣诞聚会照片，或者是白雪覆盖的小镇夜景，或者是一张孩子拆开圣诞礼物时的笑脸。
但这一期的封面完全不一样。
——
封面的主画面是一张彩色照片——这在1950年的杂志里是极其罕见的技术，只有最重要的故事才会用彩色。
画面的背景是朝鲜的雪山——灰白色的山峰连绵不绝，像一片冰封的海洋。前景是一对年轻人。
男的，二十出头，穿着中国志愿军的棉军装——土黄色，粗布，腰间扎着皮带——国字脸，剑眉，眼神锐利。
女的，比男的年轻一两岁，梳着两条齐腰的麻花辫，穿着一件白底红十字的护士制服外面套着军大衣——明显是志愿军的战地护士。
两个人在山顶上紧紧地拥抱着。男的一手搂着女的肩，另一只手放在她的后脑勺。女的把脸埋在男的胸口。
背景的雪山。前景的拥抱。两个年轻的东方人。周围是被俘的陆战一师士兵。
这是一张充满了人性温度的照片——不是战争照片的风格。
但它偏偏出现在《生活》杂志的圣诞特刊封面上。
——
封面的顶部是杂志的标题：
LIFE
"THE MAN WHO BURIED AN ARMY"
（《生活》——"埋葬了一支军队的人"）
副标题排在标题下方：
"HOW a 22-Year-Old ChineSe OffiCer BeCame the MOSt Feared SOldier Of the KOrean War"
（一个二十二岁的中国军官如何成为朝鲜战争中最令人生畏的士兵）
——
封面的下半部分有三幅小图——拼图式地排在一起，每一幅都代表方天朔的一次"战绩"。
左边第一幅： 水门桥爆炸后的废墟里，美军陆战一师师长奥利弗·史密斯少将，站在悬崖边上，右手握着一支点45口径的手枪，枪口对着太阳穴。一脸的淡然和绝望。图注："史密斯少将举枪自尽，长津湖，1950年12月"。
中间第二幅： 密密麻麻的美军陆战一师士兵——几千人——排成纵队被中国军人押送着。画面估计是从一个山坡上拍摄的。图注："陆战一师投降——美国海军陆战队建军175年以来最惨重的投降"。
右边
…。。