湾的大宅里看着手中当日票房数据。他坐在书房那张红木书桌后面，旁边放着一杯没动过的茶，已经凉了。
郭瑞年和许慧琳坐在桌子对面的两把椅子上，郭瑞年脸上的络腮胡又长出来了，乱蓬蓬的一层青茬，他攥着手机看数据的样子像是攥着一颗炸弹。
许慧琳倒是安静，两手放在膝盖上，目光落在书桌一角的一盆绿植上。
数据在资料上更新了。全港单日票房第三名，《山河故人》，天下娱乐。郭瑞年的大哥大啪一声拍在桌面上，声音大得许慧琳抬头看了他一眼。
他粗着嗓子叫道，
"这小子会飞啊？三天前还排第九，今天就第三了？"
他转头看何默生，
"老板，排片是不是出问题了？不是跟院线打了招呼吗？"
何默生没接他的话。他拿起资料，翻到具体场次数据，一家一家地看。看了一分多钟之后他放下了资料，端起桌上那杯凉茶抿了一口，喉结动了一下。
然后他开口了，语速不快，像在自言自语又像在跟对面两个人说话，
"上座率百分之六十三。小厅坐满了。观众看完出来跟别人说了，一传十，十传百。排片压不住口碑。"
他把茶杯放回桌上，杯底磕在红木桌面上发出一声闷响。他抬起头来看向郭瑞年，目光平静，语气也没什么起伏，但是郭瑞年不自觉地把背挺直了。
"郭导，你那个片子我看过了。"
何默生说，
"爆炸戏剪短三十秒，感情线加长两分钟。重剪，明天给我看新版。"
郭瑞年愣了一下，嘴张了张想说什么，话到嘴边又咽了回去。他点了点头，说了声好，站起来往外走。
走到门口的时候回头看了一眼许慧琳。许慧琳还在坐着，她等郭瑞年出去了才开口，声音很轻，
"老板，我的呢？"
何默生看了她一眼，
"你的不动。"
许慧琳点了点头站起来，走到门口的时候停了一下，没回头说了一句，
"他把'走心'这条路走通了。"
然后推门出去了。
书房里安静下来。何默生一个人坐在红木书桌后面，对面两把椅子还带着余温，他端起那杯凉茶又喝了一口，然后放在桌上，在黑暗里坐了很久…