“手套。”
柏聿迅速递上长臂橡胶手套。
整条手臂探入产道，探查胎位：“头偏了，前肢卡在骨盆。我需要你帮忙推拉，听我的。”
“好。”
腥臭味充斥着牛棚，每一次收缩都绞着她的胳膊，已经疼得有些发木了。
柏聿手按在母牛的腹侧，听着她的指令一次次发力。
他力气大，但控制得好。江菀说慢就慢，说停就停。
整整一个小时，浑身黏液的小牛犊终于被拽了出来。
母牛哀鸣一声，转头去舔舐地上的小牛。
江菀松了力，坐在旁边的干草垛上，手套还没来得及摘，一块干净的热毛巾递到了面前。
柏聿不知什么时候端来了一盆热水。他半蹲在江菀面前，身躯快将头顶的灯光全部遮挡。
“擦擦汗。”他开口。
江菀去接，胳膊却止不住地打颤。
柏聿视线落在她手上，叹了口气，直接倾身把毛巾贴上了她的脸。
温热的毛巾擦过她的额头、鼻尖，动作小心翼翼。
冲锋衣焐干了一半，他身上混着雨和烟草的味道，不像柏珩。
柏珩身上永远是皂香，连去牧场巡视都不沾泥点。
他偶尔回来得早，看见她坐在客厅整理出诊记录，会笑一下：“菀菀，今天又去牛棚了？身上一股草味。”
她身上现在的味道也一定不好闻。
江菀回过神，偏头躲开触碰。
“我自己来就行。”
她摘下手套，抓过毛巾胡乱在脸上擦了两把，撑着膝盖站起身，走向水龙头洗手。
凉水冲过手腕的时候，酸胀感才慢慢缓解。
身后，柏聿保持着半蹲的姿势，手里空空如也。
热水盆里的水还在冒着白气，映出上方那盏灯泡。
他低头看了一眼自己的手指，慢慢握了握。
“小牛活了，但母牛产后虚弱，要防感染，还要打几天消炎针。”江菀擦干手，拿出手机，“今晚的出诊费加上药费，一共八百。你给现金还是转账？”
她算账算得很清。
哪怕面前这个人是她丈夫的亲弟弟。
柏聿走过来，看着她打开的收款码。
“诊所缺钱，我可以直接注资，你考虑一下吧。”
江菀摇头：“一码归一码。我出诊收钱心安理得，但你要是给我拿钱
…。。