柏聿擦完了她最后一根小指。
湿巾已经脏透了，黑一块灰一块，被他攥成一团，丢进了扶手箱的垃圾袋里。
干净了。
指缝里的黑泥没了，连那道红痕周围的皮肤，都被他擦得泛着微微的粉。
江菀把手收回来，放在膝盖上，用力攥了攥。
“……谢谢。”
柏聿侧过脸看了她一眼，目光往下移，落在她右腿膝盖的位置。
“膝盖怎么弄的？”
“没事，药箱磕了一下，不碍事。”
柏聿盯着那块灰印看了两秒，侧过身子从后座拿过一个急救包。
拉链拉开，里面码着碘伏、纱布、冷敷贴一应俱全，都是在牧场上摔伤磕伤时用的。
冬天她在牧场被羊顶了一下，腰上青了一大块。他看见了，第二天车上就放了这个急救包。
她没问过，他也没提过。
柏聿取出一片冷敷贴递过去：“自己贴。”
江菀确实疼，接过来就弯腰卷起裤管。
布料往上翻折，被砸到的地方有些瘀血，在车厢昏暗的灯光下显得皮肤更白。
柏聿转过头，盯着挡风玻璃外漆黑的路面，按下了启动键。
引擎轰鸣起来的时候，盖住了这个空间里所有不该被听见的呼吸声。
冷敷贴覆上去，凉意透过皮肤渗进去，江菀感觉膝盖上的胀痛缓解了一点。
但另一个地方的痛反而更清晰了。
在胸腔最深处。
…
车开出去没多远，看着窗外一闪而过的路标，江菀蹙起了眉。
“你走反了，这不是去兽医站的路。”她出声提醒。
柏聿目不斜视，声音冷淡：“太晚了，兽医站没什么好回的。我送你回家。”
他口中的“家”，是柏珩生前和她的那套婚房。
自从江菀一个人住之后，就很少再回那边了。
一是为了省事，二是为了避开卓善隔三岔五的阴阳怪气。大多数时候，她直接睡在兽医站二楼的休息室里。
“我不回那边。”江菀抿了抿唇，拒绝得干脆，“我还得去一趟南坡的救助站。”
柏聿踩着油门的脚松了松，车速降了下来。
他扭过头，眉心那道竖纹又深了。
“你看看现在几点了？明天再去不行？”
江菀反驳：“不行，有两只狗才做完绝育，
…。。