红印。他穿着格子短袖衬衫，下摆塞进藏青色裤子里，皮带扣镀铜的，有点掉色。他把苹果放在桌上，搪瓷缸子被震得挪了半寸。
“炜杰，醒了？”他在床沿坐下，床垫的弹簧吱呀一声。他的目光在我脸上扫了一圈，又很快移开。“睡了一下午，我们还以为你病了。”
我们。
门口传来脚步声。林梦瑶站在门框里，没有立刻进来。她穿着一条碎花连衣裙，也是的确良的，腰身收得有点紧。一只手扶着门框，手指在木头上轻轻敲了两下，像在等我先开口。
“醒了就好。”她走进来，站在赵强旁边，没坐下。嘴角带着一点不太自然的笑。“赵强说你好几天没出门了。”
我没说话。我看着赵强后脑勺上那块旋，形状和二十六年后的那个，一模一样。
赵强咳了一声，把网兜苹果往我这边推。“那什么，梦瑶有点事想跟你说。”
林梦瑶低下头，两只手绞在一起。“我闺蜜后天过生日，在市里的大酒店办。大家都穿得漂漂亮亮的，我……我总不能穿这条旧裙子去吧。”她拽了拽裙角，“我就想买条新裙子，两百块。就这一次，好不好？”
她的眼睛看着我，带着那种她一贯有的笃定。以前每次她这样看我，我都会掏钱。这一次她也认为我会。
房间里很安静。吊扇继续嗡嗡地转。窗外的蝉鸣突然停了。
我站起身，绕过赵强，走到窗边。老街在脚下铺开，石板路坑坑洼洼。街角有个废品收购站，几个蛇皮袋子堆在门口，一个穿白背心的老头正蹲在地上捆纸板。远处有个骑三轮的，车斗里装满了煤气罐，哐当哐当地碾过石板路。
“炜杰？”林梦瑶的声音从背后传来，带着一点不确定。“两百块而已，你连这个都不肯？”
我转过身。赵强还坐在床沿，表情有点僵，手里还攥着那网兜苹果的塑料绳。林梦瑶站在他旁边，嘴唇抿着，等着我像往常一样哄她。
“没钱。”我说。
空气凝固了一秒。
赵强松开了塑料绳，网兜歪倒在桌上，一个苹果滚出来，磕在搪瓷缸子上，发出一声闷响。“炜杰，你……你说什么呢？两百块，你上周不是刚结了工资吗？”
我没理他。我看着林梦瑶。
她的脸从白变红，只用了很短的时间。那点装出来的委屈消失了，取而代之的是不敢相信。“你说什么？”她的声音尖了一点，“你再说一遍？”
“以后也别来了。”我
…。。