说。
我把两手插进裤兜，里面只有三块钱和半包红梅烟。烟盒被体温焐得发软。我拿起搪瓷缸子晃了晃，里面的凉茶还剩个底。
林梦瑶往后退了一步，鞋跟磕在门框上。她的呼吸变重了。“炜杰，你是不是脑子出问题了？你——”
“梦瑶。”赵强站起来，伸手去拉她的胳膊。他带着点慌乱，回头看了我一眼，眼神闪烁。“炜杰，是不是……是不是有人跟你说了什么？”
我端起搪瓷缸子，喝了一口凉茶。茶已经凉了，涩，带着点茉莉花的香味。
“什么都没人说。”我说，“就是没钱。”
赵强张了张嘴，还想说点什么。林梦瑶甩开他的手，转身往门外走，碎花裙子扫过门槛。她在楼梯口停下，回头瞪了我一眼——不是伤心，是被冒犯的恼怒。
赵强站在原地没动。他的目光从我的脸移到桌上的台历，又移回我手里的搪瓷缸子。他的喉结滚动了一下，最终什么也没说，转身追了出去。门在他身后关上，震得墙上的挂历微微晃动，林青霞的红裙子荡起一个角。
房间里又只剩下吊扇的嗡嗡声。
我走到窗边，推开木框玻璃窗。热浪涌进来，夹着煤烟和油炸臭豆腐的味道。街角那个废品收购站，老头已经捆好了纸板，正站起来捶腰。蛇皮袋子被风吹得微微鼓动。
那里堆着整个城里没人要的东西。废铜烂铁，旧报纸，破铜烂铝。
我摸了摸裤兜里那三块钱，又看了看自己年轻的手掌。
1990年6月18日。改革开放第十二年。股票认购证还没发行。上海证券交易所年底才开业。深圳那边，有人已经开始倒腾国库券了。
废品收购站旁边，一个推平板车的年轻人停下来，从车上卸下一只纸箱，扔进蛇皮袋子旁边。纸箱上印着两个字：“库存”。
我关上窗，把凉茶一口喝干，搪瓷缸子搁在桌上，发出清脆的一声响。
明天，先去废品收购站看看。