可见。
废铜。
我在心里把这个词念了一遍。前世这个时候，城南的国营电机厂正在清仓一批报废的铜线圈。那时候我和赵强还骑着一辆破永久牌自行车，跑遍了全城的废品收购站。那是我第一次摸到废铜生意的门道——然后第二天我就把钱全花在了林梦瑶身上，给她买了一条九十块钱的连衣裙。
我把钱重新装进信封，塞进裤子后兜，下了楼。
太阳已经偏西，巷子里浮动着晚饭时间的油烟味。隔壁刘婶在走廊里炒菜，铁锅和锅铲碰撞的声音清脆响亮。我快步穿过巷子，走到街角，沿着护城河边的小路往南走。
废品收购站在电机厂后门对面，一间低矮的平房，门口堆着山一样的纸箱和旧报纸，摆着一杆大秤，秤杆上的黄铜秤星被摸得发亮。
收购站的李老头正坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星一明一灭。
我站在马路这边，没有立刻过去。
因为收购站门口还有另一个人。那人穿着蓝色的帆布工装，裤脚卷到小腿肚，露出底下沾着机油的解放鞋。他正和李老头说着什么，一只手在空中比划。
我认得那身工装。
电机厂的。
我往前走了两步。一阵风吹过，把那人说话的声音断断续续地送过来：
“……三百斤……铜线……明天……拉过来……”
李老头磕了磕烟锅：“啥价？”
“四块五。”那人说，“厂里急等着清仓库，便宜处理了。”
我站住了。
四块五。前世的记忆里，那批铜线李老头四块五收进来，不到半个月就以八块二卖给了城东的金属回收公司。
那人又和李老头说了几句，转身走了。他穿过马路，和我擦肩而过的时候，我闻到了他身上那股浓烈的机油味——电机车间特有的味道。
他在我面前停下，掏出烟盒，抖出一根烟叼在嘴上。烟盒是空的，他捏了两下，揉成一团扔进了排水沟。
“借个火。”他对我说。
我摇摇头：“不抽烟。”
他哦了一声，掏出火柴自己点上。火光在他脸上一闪而过，照亮了他眼角的皱纹和左脸颊上的一颗黑痣。
我认出了他。
老张。张德贵。电机厂仓库的保管员。
前世，就是他负责清仓那批废铜。
老张吐出一口烟，把火柴盒塞回兜里，抬脚往巷子里走去。蓝色的工装背影很快
…。。