风把衬衫吹得贴在背上，很冷。
四十六层楼的高度，耳朵里的压力让牙齿发酸。我张开嘴，想喊点什么，灌进来的全是风。楼顶的人影已经缩成两个小黑点。其中一个点了根烟，火光风里明明灭灭。半截笑声飘下来，像碎玻璃。
坠落的速度比想象中快。就在意识被撕碎的前一秒，脑子里闪过一个画面——十二岁那年夏天，赵强把半块水果糖塞到我手里，糖纸被太阳晒得发软。他说，炜杰，咱俩一人一半。
那半块糖，我一直没舍得吃。
黑暗。
——
嗡嗡。
是电扇。老式吊扇转动的声音，叶片不平衡，每转一圈就发出一声轻微的摇晃。这个声音持续了很久，我才确定它不是耳鸣。
然后是蝉鸣。窗外有棵树，知了趴在上面，一声接一声，拖得老长。远处隐约传来广播的动静，一个男人拖着腔调在念什么，听不清字，只剩下那种九十年代特有的抑扬顿挫。
我睁开眼。
光线昏黄，像蒙了一层旧纱布。天花板是土墙，墙皮剥落了几块，露出里面的稻草梗。正上方挂着一台吊扇，白色塑料叶片边缘发黄，转起来晃晃悠悠。
头很沉。我转动脖子，骨骼发出咔的一声响。
左边是一张旧木桌，桌面的红漆磨得七零八落。桌上放着一只手撕台历，红色的数字刺眼：1990年6月18日。旁边立着一个搪瓷缸子，白底蓝边，上面写着”奖”字，缸口有一圈褐色的茶渍。
窗台上摆着一盆仙人掌，从土疙瘩里冒出一截绿的。窗帘是的确良的，米黄色，印着褐色菱形格子，被风吹得轻轻摆动。旁边立着一台十四寸黑白电视机，上面搭着一块勾花防尘布。墙上贴着明星挂历，林青霞穿着红裙子，笑得很远。
空气里有股味道。煤烟、木头、旧棉絮，混在一起，是九十年代夏天傍晚的气息。
我猛地从床上坐起来，额头撞上头顶的床板，咚的一声。疼。真实的疼。
我伸手去摸那只台历。手指碰到纸页的边缘，停住了。纸质粗糙，带着点潮气。我把手缩回来，摊开在面前。手掌干净，指节分明，没有老年斑，没有磨出的硬茧。这是二十二岁的手。我翻过掌心朝上，纹路清晰。
门外传来脚步声。拖沓，熟悉，一脚轻一脚重。
门被推开了。
赵强走进来，手里拎着一网兜苹果。苹果是青的，个头不大，塑料绳勒在他手腕上，印出一道
…。。