那辆北京吉普横在路中间的时候，我正在数袋子里的铜线。
说是吉普，其实旧得不成样子。军绿色的漆掉了好几块，露出底下的锈，车窗摇上去的时候咯吱作响。但问题是——这条街是老街，平时连辆桑塔纳都少见，突然冒出这么个铁家伙，路边的烧饼摊老板都抬起了头。
车门开了，下来一个人。
浅色西装，灰色领带，黑皮鞋擦得发亮。三十多岁，四方脸，头发梳得一丝不苟，腰上别着个黑皮套子——我眯眼一看，是大哥大。1990年的江城，大哥大比桑塔纳还稀罕，一台两三万，普通人十年的工资。
这人我认得。电机厂仓库门口，他跟老张争得面红耳赤。收购站墙根那张小广告，浆糊还没干透的那张——“高价回收废旧金属”，就是他的手笔。
他朝我走过来，皮鞋踩在青石板上，声音清脆。
“炜杰？”他笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，“省城东海贸易的，周明远。”
我没应声，把铜线袋子往脚边挪了挪。
周明远从西装内袋掏出一个小夹子——名片夹，金属的，翻开，抽出一张白卡片递过来。卡片上印着”东海贸易有限公司 业务经理 周明远”，右下角还有一行小字：省城中山路108号。
“在江城收了不少日子了吧？”他语气亲切，像老街坊拉家常，“听说你路子野，货走得快。郑总让我来看看，有没有合作的机会。”
“郑总？”
“郑东海。”他说这三个字的时候，声音轻了半分，像在说什么寻常名字，“做钢材和有色金属生意的，省城里有点名气。”
我捏着那张名片，纸质挺括，比普通纸厚一倍。这种名片一张要几分钱印，普通老百姓谁舍得。我把它塞进裤兜，说：“我就是个收破烂的，谈不上路子。”
周明远笑了，伸手拍了拍吉普车的引擎盖，铁皮发出空洞的回响。
“年轻人别太谦虚。一个月前你还在红星五金厂打螺丝，现在手里过的铜，够一个小厂子吃半年的。”他顿了顿，目光在我脸上转了一圈，“你爸在机械厂干了三十年了吧？老工人了，不容易。你妈给人缝补衣裳，手艺好，西街那头好几家都找她。”
我后背绷了一下。
“你打听我？”
“用不着打听。”周明远摆摆手，像在赶苍蝇，“江城就这么大，废品圈子更小。郑总想了解一个人，三天，祖宗三代都能翻出来。”
他从口袋里
…。。