摸出烟，红塔山，抽出一根叼在嘴上，没点，就那么含着。
“郑总的意思很简单。”他说，“你收你的铜，按你的价收，收完了卖给我们。我们出价比收购站高三到五个点，现款现货，不拖欠。你省心，我们省事。”
“让我做下线。”
“话别说那么难听。”周明远终于把烟点上，深吸一口，“这叫资源整合。你有货源渠道，我们有销路网络。合伙赚钱，不寒碜。”
我看着那辆吉普车的锈迹，说：“我得想想。”
“行，想。”周明远吐出一口烟，烟气在冷风里散得很快，“但别想太久。这行水深，有人带着走，比一个人摸索强。”
他把烟头扔在地上，皮鞋尖碾灭。
“对了，郑总很欣赏年轻人。”他拉开车门，又回头看我一眼，声音不大，正好能让我听见，“但他不喜欢不听话的年轻人。”
吉普车发动的时候排气管喷出一股黑烟，呛得路边卖菜的老太太直咳嗽。车开走了，引擎声在老街尽头消失。我低头看脚边的铜线袋子，金属味混着尘土气，往鼻子里钻。
“郑东海……”
李老头坐在收购站门槛上，手里攥着个搪瓷缸子，缸子里的茶水早就凉了。我把周明远的话原原本本说了一遍，包括他知道我爸我妈的事。李老头听完，半晌没吭声。
搪瓷缸子上有行红字：“先进工作者 1983”，漆磨掉了半边。
“十年前倒腾钢材起家的。”李老头终于开口，声音沙哑，“手里有几个厂子，明面上的。背地里……钢材、铜、铝，什么紧俏倒腾什么。”
他放下缸子，两只手在膝盖上搓了搓。
“黑白两道都沾。”他说，“省城那头，说他好话的人不多，说他坏话的人——也不敢出声。”
“他的货，从来不走正规渠道？”
李老头看我一眼，眼神浑浊，但里头有东西在闪。
“正规渠道？”他哼了一声，“哪来的正规渠道。计划内的指标他吃，计划外的他也吃。说他是个做生意的，不如说是个……”李老头顿了顿，没往下说。
“您怕他？”
“怕倒不怕。”李老头直起腰，骨头咔吧响了一声，“我老头子七十了，孤身一个，他弄死我有什么好处。但你不一样。”
他站起来，走到墙根那堆废报纸前，翻了翻，抽出一张来看。
“周明远说的合作，不能接。接了，你就成了他的人。不接——
…。。