上，打开来，里面是半个吃剩的馒头，他用铝箔纸包着。
饭桌上三只搪瓷碗，红边，碗底印着”奖”字。筷子筒是截竹筒做的，边上裂了一道缝，用铁丝箍着。白菜炖粉条盛在一只蓝边大海碗里，油花浮在上面，粉条炖得透明。炜婷扒拉着饭，偷偷把粉条挑到碗底，想把白菜盖在上面。
“爸，”我夹了一筷子白菜，“你那个工伤，厂里怎么说？”
父亲的手停了一下。右手，食指和中指微微抖着，那是冲床咬的。“快退休了，”他说，“不折腾了。”
“要是有人来找你，说是什么单位的，别理。”
他抬起眼看我。那双眼在工厂干了三十年，看人一样是看零件的眼神。他没问为什么，低下头继续吃，筷子碰在碗沿上，叮的一声。
炜婷从书包里掏出一张纸，推到我面前。成绩单，年级第三。数学满分，英语九十八。
我从兜里掏出五块八毛钱，纸币加钢镚，数了两遍，放在她手边。“买资料。”
“谢谢哥。”她把钱叠好，塞进校服口袋，又低头吃饭，嘴角偷偷翘了一下。
临走的时候，母亲送到门口。她没开院灯，月光把她的影子拉得很长。“在外头，别跟人置气。”
我”嗯”了一声，推车往外走。
父亲没出来送。可我走到巷口，回头望了一眼。他站在院门口，手里还攥着那个铝饭盒，月光把饭盒照成银白色。他没动，就站在那，看我。
筒子楼的楼道里声控灯坏了，我摸黑上了三楼。赵强开门的时候，屋里一股泡面味，混着汗味。窗帘拉着，分不清白天黑夜。他比上次更瘦，颧骨突出来，眼窝陷下去，但眼睛里有东西——不是光，是烧到一半的炭，还热着。
“我要去省城，几天。”我坐在他床边，弹簧吱呀响，“去见郑东海。”
他手一抖，泡面叉子掉在地上。“比他更大的人？”
“嗯。”
他蹲下捡叉子，蹲了很久，脊背弯成一张弓。“你要是……回不来怎么办？”
“那五十块钱你不用还了。”
他笑了一下，嘴角扯得勉强，眼眶却红了。“你他妈的，都什么时候了还惦记那五十块。”他站起来，把叉子扔在桌上，叉子弹了一下掉进泡面桶里，“我跟你去。”
“不用。”我从兜里掏出小摊的钥匙，铜的，放在桌上，“你帮我守着摊。我回来还要靠它吃饭。”
他看着那把钥匙，看了很久。钥
…。。