匙在桌上反着光，铜色发暗。然后拿起来，攥在手心，指节都白了。
“回来请你喝酒。”我说。
他没说话，点了点头，把我送到门口。我下楼的时候，听见他在三楼喊：“炜杰！”我抬头，他探出半个身子，“那五十块，我肯定会还的。”
我摆摆手，走进夜色里。
回到住处，我把钱分了三份。一份藏在床板下，一份塞在破棉鞋里，一份贴身带着。父亲的笔记本——那个黑色塑料皮的——我放在衬衫内袋里，贴着肋骨。
坐在床边，从裤兜里摸出那枚五分硬币。镍币磨得发亮，边角的齿纹都平了。从红星厂辞职那天我就开始攥着它，攥了半年。我把它放在桌上，硬币转了个圈，倒下去，正面朝上，麦穗那面朝上。
窗外传来吉普车的声音，柴油发动机，怠速的抖动像只病兽在喘。我拉开窗帘一条缝——街角停着那辆墨绿色吉普。孙海坐在驾驶室里，红点一亮一灭，他在抽烟。
他知道我要去省城。他在等。
我拉上窗帘，躺回床上。天花板上有块水渍，形状像一只鸟，翅膀是张开的。
正要闭眼，门外传来轻轻的脚步声。不是孙海的，孙海穿皮鞋，这是布鞋，走在水泥地上几乎没有声音。我坐起来。脚步声停了，然后——
笃，笃。
很轻，两下。
我下床，拉开门。走廊里空空荡荡，声控灯没亮。我低头，门槛外面放着一个小布包，蓝白格子的手绢打的结。捡起来，还温着。打开来——两个煮熟的鸡蛋，蛋壳上布着细密的裂纹，是刚出锅的。
手绢角上绣着一个字，红线，针脚细密：“安”。
我攥着那两个字，站在门口。走廊尽头有扇窗，月光从那里照进来，在地上铺出一条银色的路。
我关上门，把鸡蛋放在桌上，挨着那枚五分硬币。
明天一早，去省城。