货，渠道共享。条件是，你每做一笔生意，我要知道细节。进什么货，卖什么价，卖给了谁。”
“这不叫合作。”我说，“这叫记账。”
“你可以这么理解。”
“如果我不答应呢？”
郑东海没有立刻回答。他端起杯子，慢慢喝完那盏茶，把杯底朝上扣在托盘上。这是茶楼里的规矩——茶喝完了，不再续。
“三天。”他说，“三天后，周明远会找你。你可以答应，也可以不答应。我不逼你。”
他抬起头。
“炜杰，我知道你家在哪。你爸在机械厂，你妈糊纸盒，你妹妹读高二。我不是在威胁你，我是在告诉你——我对你很了解。了解，才能合作。”
这话我在前面已经听过一遍。周明远站在我家巷口说的。但郑东海说出来的分量不一样。周明远是刀子，他是握着刀的那只手。
“我需要考虑。”我说。
“可以。”
我起身，竹椅又嘎吱一声。郑东海没有站起来，只是点了点头。周明远在门口侧身，给我让出一条路。
走到楼梯口，郑东海的声音从背后传来：“炜杰。”
我停住。
“你知道为什么我选你吗？”
我没回头。
“因为你像我年轻的时候。”他说，“也是什么都没有，也是谁都不怕。”
我下楼。十二级台阶，吱呀十二声。
走出白云茶楼，天已经暗了。街灯亮了，是那种拉线的白炽灯泡，灯罩上聚着一圈飞虫。我的手在抖。不是怕——是郑东海知道了。他不知道”重生”这两个字，但他知道我不正常。这是最危险的信号。一个知道你秘密的人，要么成为盟友，要么成为掘墓人。
我把手插进口袋，摸到那个牛皮纸笔记本。解放大路三段，省物资局招待所。退路还在。
就在这时，我看见街对面停着一辆车。墨绿色吉普，车头朝北，排气管冒着热气。驾驶室里坐着孙海，一根烟在嘴边一明一灭。
吉普旁边站着一个人。身材敦实，穿一件洗得发白的军绿色背心，手里捏着一顶草帽。
赵强。
我走过去。脚下的柏油路还散发着白天晒透的热气。
赵强看见我，把草帽扣在头上：“李老头让我来的。他说……你要是不回来，他知道去哪找你。”
我站在那儿，看着这个二十天前还在跟我抢摊位、告密、跟着周明远的
…。。