人。现在他站在省城的街灯下，像个接人放学的家长。
“你等了多久？”我问。
“一下午。”赵强挠了挠后脑勺，“李老头还把收购站关了，说是……怕有人去闹。”
我回头看了眼白云茶楼的二楼。窗帘动了一下，又静下来。
“走吧。”我说。
“去哪？”
“回家。”
赵强咧嘴笑了，露出一颗缺了角的门牙：“末班车还有一个小时，我都打听好了。”
他转身往汽车站走，军绿背心在路灯下晃着。我站在原地，又看了眼那本笔记本。折角的那一页，我爸三十年前写的”此处不通”，墨迹被汗水洇开了一个小圈。
我把本子塞回怀里，跟上了赵强的脚步。
吉普车没有动。孙海坐在里面，烟头一亮，灭了，又亮。
像只眼睛。