长途汽车摇摇晃晃驶出国道收费站，省城的高楼从后视镜里缩成一条灰线。
赵强坐在我旁边，膝盖抵着前排座椅后背。他没怎么说话，只是时不时调整一下坐姿，大巴的弹簧座椅被他压得吱呀响。过了一个服务区，他终于开口：“见着了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“说了不少。”
赵强看了我一眼，没再问。他知道我不会告诉他全部。这小子从来就不笨，只是以前没把聪明用对地方。
车窗玻璃被太阳晒得发烫，我把额头贴上去降温。玻璃上模糊映出一张脸——二十二岁的轮廓，眼神却像四十六岁的人。郑东海的声音又在耳边响起来：“你不是第一个。”那句话像一颗生锈的铁钉，嵌在我脑子里拔不出来。
做过一个梦，梦里都发生过。
车窗外的玉米地连成一片绿浪。我盯着玻璃上的自己，试图从那张年轻的脸上找出破绽——郑东海以前遇到过谁？那个人是不是也和我一样？后来怎么样了？
赵强突然用胳膊肘碰了碰我：“炜杰，不管你在搞什么……我不问了。”
我转过头。
“我就是想跟你说，”他盯着前排座椅后面贴着的《安全的旅行》宣传画，“要是需要我帮忙，说一声。”
我看了他两秒钟，没说话。
但我记住了这句话。
回到江城已是下午三点。我没回住处，直接去了李老头的收购站。铁门虚掩着，门口停着那辆蹬了五年的三轮板车，车斗里空空荡荡。
李老头坐在院子里的小马扎上，面前摊着一份《江城日报》，报纸边角被穿堂风掀得一抖一抖。听见门响，他抬起头，老花镜滑到鼻尖上。
“回来了？”他问。
“回来了。”
“活着？”
“活着。”
赵强跟在我身后进门，顺手把铁门闩上。李老头把报纸折起来，拍了拍旁边的水泥台阶：“坐。说说。”
我把白云茶楼里的对话复述给他。郑东海的条件——每做一笔生意，向他报告。三天考虑时间。他知道我的家庭情况。我把关键的几句都说了，但有一句话我咬在牙关里，没有吐出来。
“你不是第一个。”
这句话不能告诉任何人。
李老头听完，从兜里摸出一包大前门，抖出一根叼在嘴上，没点。他把烟卷拿下来，看了看烟头上的金字，又塞回嘴里。
…。。