不是要你那本。”我说。
“我知道。”我爸把布包按在我手里，“我三十年在厂里，没挣着什么大钱，也没吃过什么大亏。就记住了一句话——手里有手艺，心里不慌。你做的那些生意，我不懂。但不管做什么，别丢了手艺。”
我”嗯”了一声。把笔记本贴身收进衬衫里，贴着心口的位置。我妈在旁边看着，想说什么，最终没开口，只是把桌上剩下的半个馒头用纱布包好，塞进了我的车筐。
骑车回住处的时候，夜风凉了。
我经过老街，街角的小卖部还亮着二十五瓦的灯泡，黑白电视机的声音从木窗里漏出来，新闻联播在播海湾局势。我经过废品收购站，李老头的窗口亮着一盏煤油灯，他在算账，算盘珠子噼里啪啦响。我经过筒子楼，赵强家的窗口也亮着灯，他大概在陪他老娘看电视。
我骑到城外的高坡上，停下来，回头看。
江城在夜色里铺展开来，灯火星星点点，有的亮，有的暗。像一张棋盘。那些亮着的地方，有人在吃饭，有人在算账，有人在谋划。郑东海在省城，手里盘着核桃，以为我只是棋盘上的一颗小卒。
我蹬了一下踏板，自行车滑下坡，风灌进衬衫领口。
省城。
下次去，就不是喝茶了。