标配的 wallpaper，红蓝铅笔在上面画了几条弯弯曲曲的线。他盯着地图看了一会儿，食指点了点浙江省的位置，又滑到福建，最后停在广东。
“我年轻时也开过小店。”他说，“比你的还小，只有三平米。那时候我卖的是香烟和火柴。大前门，两毛八一包；火柴，两分钱一盒。一天下来，手指头熏得焦黄。”
我没说话。镇流器的嗡嗡声更响了，日光灯管在他头顶闪了半下，又稳住。
“后来我把三平米变成了三十平，三百平，三千平。”他抬起头，看着我，“你知道靠的是什么吗？”
“运气。”
郑东海笑了。嘴角往上走，眼角往下压，露出被烟渍染黄的牙齿。这次是真的笑，不是那种挂在脸上的表情。他笑的时候，手里的核桃终于停了下来。
“不是运气。”他说，“是眼力。能看出谁有用，谁没用。能看出谁该留，谁该走。”
他盯着我，盘核桃的声音重新响起，在安静的店里格外清晰。
“你觉得，你是有用的，还是没用的？”
“郑总说了算。”
他摇头，幅度很小，像是听到了一个不算好笑的笑话。他直起身，唐装的布料发出轻微的摩擦声。
“我说了不算。”他说，声音不高，但每个字都落在实处，“你自己说了算。”
郑东海转身朝门口走去。风铃被他带起的气流撞得乱响，贝壳互相碰撞，像谁在门口撒了一把玻璃珠。他在门槛处停住，手扶着门框，没回头。门框上我新刷的白漆还没干透，在他指尖留下一点白印。
“周明远说你不听话。”他说，声音隔着半个店传过来，“不听话的人，有两个下场——要么自己去更大的地方，要么被人送去别的地方。”
他跨出门槛，阳光从他背后照进来，在水泥地上拉出一道长影子，一直伸到我脚边。
“你自己选。”
吉普车引擎发动的声音，然后是轮胎碾过砂石路面的沙沙声。我站在柜台后面，手里攥着柜台边缘，指节抵在玻璃下面，压得发白。
风铃渐渐停了。日光灯管闪了两下，嗡嗡声重新填满空档。
“刚才那人……是郑东海？”
顾明远站在门口，没进来。他穿一件灰蓝色的确良衬衫，袖子卷到小臂，手里握着一把鸡毛掸子，像是掸到一半被风铃引过来的。他眉头皱着，眼角的皱纹比往常更深。
“你认识？”我松开柜台边缘，手
…。。