十二月的江城，冷得刺骨。
风从街角灌进来，卷着枯叶和煤渣子，打在”炜杰百货”的木板门上。我站在柜台后面，把军大衣裹紧了些，脚边放着搪瓷盆，里面是烧得半红的炭火——煤球炉子不能往屋里搬，怕一氧化碳中毒，就靠这盆炭火取暖。
棉门帘被风吹开一角，露出空荡荡的街道。行人缩着脖子，手插在袖筒里，匆匆走过。
“老板，针线怎么卖？”
一个中年妇女掀开门帘进来，带进一股冷风。我起身：“五毛一包。”
她挑了两包针线，看了看货架上的纽扣，摇头走了。营业额加一块。
这是今天的第十笔生意。我从柜台下面抽出父亲的笔记本，用圆珠笔记下：“12月18日，针线2包，1元。”
上个月这时候，一天还能做五六十块。刚才算了算，今天总共三十六块五。算好的了，有几天连三十块都不到。
我对着油灯的光，一笔一笔加。日均营收按三十五块算，一个月一千出头。房租二百五是死钱，进货成本压到五百块——我只保留针线、顶针这些刚需货。净利还能剩三百左右。比旺季少一半，但不赔钱。
我把笔记本摊在柜台上，望着货架，忽然想起一件事。
淡季不能干耗着。
我拿出一叠裁好的牛皮纸，把货架上的货一件一件清点：货名、数量、进价、售价、毛利——写在牛皮纸上，贴在货架内侧。又把柜台下面那摞进货单据翻出来，按月份分类，用细麻绳扎好。
父亲的笔记本也从流水账改成了分类账。收入一页，支出一页，库存一页。每天晚上关店后，我对着油灯，一笔一划地填。
这让我想起小学课本上的四个字：日积月累。
现在看着没用。但总有一天，这些数字比人可靠。
二
腊月二十三，小年。
我踩着积雪走进大杂院，远远就闻到糯米和红枣的甜香。母亲站在灶台边蒸年糕，笼屉上汽，白雾从锅盖边溢出来。
“来得正好！”母亲掀开锅盖，热气冲天而起，“把年糕端出去。”
我端起竹篾编的大圆簸箕，把年糕一块块码上去。年糕还是热的，软乎乎的，表面印着红枣花。
院子里，父亲站在木凳上贴春联。红纸黑字，他自己写的——“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。右手捏着春联上角，左手端着糨糊碗。受过工伤的手抖得厉害，糨糊涂到纸边上，他忙用
…。。