我锁上店门的时候，远处有烟花在天上炸开。
金红色的火星子往下掉，落在商业街的水泥路面上，转眼就灭了。我把父亲那个牛皮笔记本塞进棉袄内袋，贴着心口。最后一行是我刚写的：“1991年，要做什么？”
风带着火药味吹过来，冷得割脸。我把围巾往上拉了拉，蹬上那辆永久牌自行车，往家的方向骑去。
推开家门，热气混着饺子馅的味道扑面而来。
母亲刘淑芬正从厨房端出一盖帘饺子，白菜猪肉馅的，褶子捏得紧实，摆在桌上像一排排小白胖子。父亲炜正坐在小方桌旁，面前放着一只搪瓷缸子，“劳动最光荣”的红漆掉了半边。他正往里倒酒——散装白酒，从副食店打来的，白色塑料桶装着，五块钱一斤，酒液溅起细小的水花。
“哥！”炜婷从灶台后面探出头，脸上沾着面粉，“妈包了五十个，有你二十个！”
“胡说什么，”母亲把盖帘往桌上一放，“一家人分什么你的我的。”
四个人围坐在小方桌旁。屋角的14寸黑白电视开着，正在放春晚。屏幕上赵本山在小品里抖包袱，今年他演了个相亲的段子，底下观众笑得前仰后合。信号不太好，雪花点时不时闪一下，炜婷就得起身转一下天线。
父亲端起搪瓷缸子，抿了一口。他右手握着缸子，那只手在抖——三年前在车间被冲床砸过的后遗症，腕子里打了钢钉，端起东西来总是微微发颤。
“你也喝点。”父亲把搪瓷缸子推过来。
我愣了一下。重生以来，这是第一回。我端起缸子，仰头灌了一口。酒很烈，从喉咙一路烧到胃里，像吞了一把炭火。我咳嗽了两声。
“慢点喝。”父亲说。他没看我，眼睛盯着电视屏幕。
“没事。”我把缸子放回去。
母亲夹了一个饺子放到我碗里，没说话，只是看了我一眼。那眼神里有心疼，也有骄傲。我低头咬了一口，白菜的甜味混着猪肉的油香，烫嘴，但香。
炜婷趴在小方桌旁，用筷子头戳着饺子皮：“哥，明年你的店会更大吗？”
“不知道。可能吧。”
“那我以后可以去你店里打工吗？”
我抬起头。她十六岁，扎着马尾辫，校服袖子上磨出了毛边。前世这时候她还在上学，后来我亏了钱，她高三没读完就去流水线上拧了螺丝。我见过她的手——十七岁，指节粗大，全是茧子。
“不用。”我说。碗里的饺子冒着热
…。。