茧，虎口处有一道疤，是年轻时用电锯切的。他要退休了，儿子在国企上班，瞧不上这摊小买卖。
顾明远去谈的。
周老头比前两个都硬气，开价六百，一分不让。
“我这三十年，风里来雨里去，这铺子是我的棺材本。”他坐在一张木工凳上，手里把玩着一把老虎钳，钳口开合发出”咔咔”的声响，“五百？买我十几年？”
顾明远没还价，从怀里掏出五百块，又加了一百。
“周师傅，六百。但有个条件——您在圈子里人缘广，往后我要进五金货，您给我指指路。”
周老头看了他一眼，把老虎钳往工作台上一拍：“小子，会做人。行，这人情我记着。”
他收钱的方式很特别——不是塞口袋，是用一根红绳子把钱扎好，挂在了墙上的钉子上。
“等晚上我孙子来取。”他说，“钱这东西，烫手，拿着不踏实。”
三家店签约完毕，用了四天。
杂货铺在东海百货右侧，隔了一条小巷，正对中山路的主干道。文具店在左侧，隔着两家门面，门口有一棵梧桐树，夏天能遮阴。五金店在正对面，隔着马路，透过窗户正好能看见东海百货的大门。
三角包围。
第五天傍晚，我站在五金店里——现在是我的了——透过蒙着灰的玻璃窗，看着对面的东海百货。
铝合金大门还亮着，里面灯火通明。顾客进进出出，门口的红色横幅被风吹得卷了起来，边角有些褪色。舞狮那天踩碎的红色纸屑，被扫到了路边的阴沟里，泡了雨水，发黑发臭。
小马站在我旁边，顺着我的目光看过去。
“哥，接下来怎么弄？”
我把窗户推开一条缝，对面传来东海百货的广播声，女播音员用标准的普通话播报着促销信息：“浪莎丝袜，原价六元，现价五元二，数量有限，欲购从速……”
“装修。”我把窗户关上，风声和广播声一起被隔绝在外，“白漆，刷墙。木板货架，从钢铁厂店拉过来的那批，不够用的话再去旧货市场收。灯泡用最便宜的十五瓦日光灯管，一块五一根。”
“这么简陋？”
“装修不用太好。”我说，“白漆、木板货架、最便宜的灯。但货要好。”
小马看着我。
“对面的东海百货，”我指着玻璃窗对面那个巨大的招牌，红底白字的”东海百货”四个字，晚上用霓虹灯管勾了边，一闪一闪的，“面积
…。。