省二院骨科病房，早晨六点。赵强靠在塑料椅上，头歪向一边，鼾声很轻。他守了三夜，下巴上的胡茬冒出一层青黑，眼窝陷下去，像被人打过一拳。
陈婉清推门进来，手里提着两个保温饭盒。她放轻脚步，把饭盒搁在床头柜上，低头看了赵老汉一眼。老人睡得很稳，置换后的股骨头在被子下面看不出痕迹。
她伸手，指尖碰了碰赵强的肩膀。
“去吃饭。你守了三夜了，今天我来。”
赵强睁开眼，瞳孔散了半秒才聚焦。他看见陈婉清的脸，又看见她眼下挂着两团青色——和他一样，她也三天没睡好。两人互相看了一眼，谁也没说感谢的话。有些话在说出口之前，就已经被对方知道了。
赵强打开饭盒。鸡汤面，上面漂着一层黄油，香葱切得细碎。他吃了一口，问：“你做的？”
“买的。”陈婉清说，“我做的面没这么好吃。”
“你做的也好吃。”
赵强说完就后悔了。这句话太像那种话了。不是那种话，但太像了。他低下头，筷子在汤里搅了一圈，假装刚才只是一句随口的评价。
陈婉清没接话，转过身去整理床头柜上的药瓶。碘伏、棉签、止痛片，她一个一个摆整齐。赵强从碗沿抬眼看她，发现她的耳朵红了。不是全红，是耳垂先红，然后蔓延到耳廓，像有人从里面点了一把火。
他假装没看见，低头吃面。病房里很安静，只有赵老汉均匀的呼吸声和吸溜面条的声音。两人之间的空气变得很薄，像一触即破。赵强觉得后颈在发热，他扯了扯领口，虽然病房里并不热。
上午十点，刘主任带着两个年轻医生查房。他翻了翻床尾的病例，又按了按赵老汉的脚踝，问：“腿麻不麻？”
“不麻。”赵老汉精神很好，“就是痒。里面痒。”
“骨头在长。”刘主任合上病例，“恢复得很好，下周可以出院。注意不要负重，三个月后来复查。”
赵强连声道谢，送刘主任到门口。回来时发现陈婉清已经在收拾饭盒，她的手指沾了汤水，在衣角上擦了擦。
“我送你下楼。”赵强说。
医院门口车来车往，消毒水的气味被阳光晒淡了一些。一辆空出租车滑过来，陈婉清拉开车门，一只脚已经踏进去，又停住了。她回头看着赵强，晨光从侧边照过来，她脸上的绒毛清晰可见。
“你爸出院那天，我再来。”
赵强点点头。出租车开走了，他站
…。。