一个独自下棋的人。她不知道，棋盘的规则正在被改写。
矿区，晚上十一点。炜杰刚洗过脸，水珠还挂在下巴上。他的大哥大响了。
不是郑东海，不是陌生的京城号码。是林正廷。
“炜杰，明天董事会的事，你知道。”林正廷的声音很淡，听不出情绪。
“知道。林峻要换雪薇。”
“嗯。”林正廷顿了顿，电话那头传来纸张翻动的声音，“还有一件事。今天有人给我查了一份报告，关于我身边的人。报告里有一些数字，我不想在电话里说。”
炜杰的手指收紧。高志远。林正廷查到了。
“林总——”
“炜杰，”林正廷打断他，声音低下去，不是命令，是一种罕见的、近乎疲惫的坦诚，“明天董事会上，你来不了北京，我也去不了。但有些决定，我需要知道另一个人怎么看。”
炜杰等着。
“如果一个人跟了你八年，你知道他犯了错，但还没有全部证据。明天的会议上，他会在场。你会怎么做？”林正廷顿了顿，“把他当众揭穿，还是装作不知道，等证据全了再说？”
炜杰站在戈壁滩上，夜风从领口灌进去，凉得像一只手。远处增压模块的焊花还在闪烁，施工队正在连夜赶工。
“林总，”他说，“如果我明天在那个会议室里，我会让高志远做会议记录。”
林正廷沉默了两秒。
“为什么？”
“让他记录，等于让他知道自己还在被信任。只有觉得自己安全的人，才会露出更多马脚。”炜杰的声音很平，“而且，一份他亲手写的会议记录，如果将来成了证据，比任何人的指证都有效。”
电话那头安静了很久。久到炜杰以为信号断了。
“你比我想象的知道得更多，”林正廷说，这一次不是警觉，语气里多了一丝认可，“也比我以为的更冷静。”
电话断了。炜杰站在原地，大哥大在手里慢慢变凉。远处的焊花一颗一颗熄灭，施工队收工了。
七天死线的第五天。增压模块的钢框架搭完了，明天装管路。后天是董事会。大后天是A类认证报告。
三件事挤在三天里。他知道，真正决定一切的，不是焊花的数量，也不是管路的精度，是明天会议室里——那些看不见的交易和背叛。