火车晃晃悠悠地向前行驶，车轮反复碾过铁轨接缝，发出规律而沉闷的哐当声，在寂静的深夜里格外清晰。
李承霄找到自己的卧铺位，将简单的行李塞进铺底，靠着床沿坐了片刻，车厢里浑浊的空气闷得他心口发紧。他站起身，轻手轻脚朝车厢连接处走去——那里能抽烟，也能吹吹冷风透口气。
刚推开连接处的铁门，一股凉风便灌了进来，混杂着淡淡的煤烟味与铁锈气息。他摸出兜里的烟，刚低头点燃，抬眼便撞见对面也倚着一道身影。
那人一身笔挺军装，未戴军帽，侧脸对着窗外沉沉夜色，指尖夹着烟静静抽着。听见动静，他缓缓转过头。
四目相对，两人同时一怔。
“陈哥？”
“李承霄？！”
陈平嘴里叼着烟，几步跨到他面前，上下打量着他，满脸的难以置信：“你小子怎么在这儿？你不是还在陕北插队吗？”
李承霄扯了扯嘴角，没直接回答，反倒看向他身上的军装：“你呢？穿上军装了？”
陈平扯了扯衣领，笑容里掺着几分苦涩：“在西北当兵，混了个连长。这次请假回北京，求我爹帮忙活动活动，把我调回来。”他吐出一口烟，无奈地摇了摇头，“那地方比你们黄土高坡还苦，风一刮能把人掀飞，再待下去，我真要疯了。”
李承霄轻轻点头，没再多言。
陈平盯着他，又追问道：“我还没问完呢，你怎么会在这趟车上？”
李承霄吸了口烟，烟雾缓缓从唇边散开，语气平静：“考上燕大了，去学校报到。”
陈平先是一愣，随即一巴掌重重拍在他肩上，力道十足：“行啊你小子！北大？真他妈牛逼！”
李承霄只是淡淡笑了笑，没接这话。
两人并肩靠在冰冷的车厢壁上，有一搭没一搭地闲聊。陈平絮絮说着西北的狂风、军营里的琐事，还有他父亲平反后为他奔走的种种。李承霄安静听着，偶尔应一两句，大多数时间只是沉默地抽烟。
一根烟燃尽，陈平又递过来一根：“再来一根。”
李承霄接过，低头点上。
陈平忽然随口一问：“你对象呢？没跟你一块儿？”
李承霄夹烟的手指几不可查地顿了顿。
“去年考回北京了。”
陈平咧嘴一笑：“行，你们这也算熬出头，修成正果了。”
李承霄没接话，只是望着窗外一片漆黑的旷野，缓缓转移
…。。