一扇白色的门开着，里面的灯光是暖黄色的。
蔷薇走到门口，停住了。
白色的瓷砖，白色的浴缸，白色的洗手台。
浴缸上方挂着一个淋浴花洒，金属表面擦得锃亮，能照出人影。
洗手台边上摆着一排瓶瓶罐罐——洗发水，沐浴露，护发素，身体乳。
牌子她认识，末世前她用的也是这个牌子。
浴缸边缘搭着一条白色的浴巾，叠得整整齐齐，上面放着一块未拆封的手工皂。
蔷薇站在门口，没有进去。
沈幼楚靠在门框上，声音软软的，
“水是干净的。”
“长哥哥在地下室存了好多好多水，够用好久的。”
“还有净水器，呜呜地转，把地下的水抽上来，过滤得干干净净。”
“唐姐姐说，那些水能用十年。”
蔷薇没有回答。
她伸出手，拧开水龙头。
水哗地流出来，清澈的，冒着热气。
热气扑在她脸上，带着一点点水锈味——
那是地下水被净化后残留的味道。
她的手指伸进水流里，烫的。
不是那种温吞的烫，是真的、能把皮肤烫红的烫。
她把水龙头关了。
“他存的？”
“嗯。”沈幼楚点头，小金在她肩膀上嗡了一声，像是在附和。
“长哥哥末世前就开始存了。”
蔷薇没有说话。
她站在洗手台前，看着镜子里的自己。
紫色风衣皱成一团，袖口湿了一大片。
左脸的红肿比刚才更明显了，从颧骨一直蔓延到耳根。
嘴角的血痂干涸了，变成暗褐色。
头发散着，发尾打着结，有一缕被汗水黏在脖颈上。
她从来没有这么狼狈过。
末世来临后，所有的露天水源都被污染了，
不能饮用，不能洗漱。
哪怕是触碰到，都会有感染。
那时候嘉城刚沦陷的时候，她也能用瓶装水擦身，
用梳子把头发梳得一丝不苟，用湿巾把脸上的灰擦干净。
她的队员们都说，老大不管什么时候都是干净的。
那是她最后一道防线——
她的身体可以疲惫，她的异能可以透支，但她不能脏。
脏了，
…。。