就和那些在废墟里刨食的幸存者没有区别了。
但现在，她站在一间有热水的浴室里，比任何时候都更清晰地意识到——
她引以为傲的一切，在这个别墅面前，一文不值。
这里的人每天都洗澡。
这里的人用和她末世前一样的洗发水。
这里的人，把热水当成理所当然的东西。
沈幼楚不知道什么时候退了出去。
浴室的门轻轻关上了。
蔷薇脱下紫色风衣。
布料从肩膀上滑落，堆在脚边。
然后是黑色打底衫，然后是裤袜。
她赤着身体站在瓷砖上，凉的。
脚底的伤口碰到瓷砖，疼，但已经不是那种尖锐的疼了。
她拧开水龙头。
热水从花洒里喷出来，浇在她身上。
水流顺着她的头发往下淌，滑过脖颈，滑过锁骨，滑过胸口，滑过小腹，滑过大腿，滑过那些被藤蔓勒出的红痕和被碎石划出的细小伤口。
水落在脚边，带着淡淡的红色——是脚底伤口渗出的血。
她没有动，只是站在那里，让水冲刷着。
然后她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
水流砸在她后背上，溅起细碎的水花。
她的肩膀在微微发抖，但没有声音。
不知道过了多久。
水声停了。
蔷薇站起来，伸手去拿浴巾。
门开了一条缝，一只手伸进来，拎着一套衣服。
紫色的。
“蔷薇姐姐，长哥哥让我给你的。”
蔷薇接过衣服。
门又关上了。
她抖开那套衣服。
紫色的。
不是她那种深紫色，是更亮的、更张扬的紫罗兰色，
上衣是收腰设计，领口很高，高到能包住整个脖颈。
领口内侧缝着一圈细密的钝刺，不是金属的，是某种硬质塑料，
刺尖被磨圆了，不会扎破皮肤，但会始终硌着。
裙摆很短。
短到她不用抬腿，光是站着，大腿根就已经若隐若现。
配着一双白色的长筒袜，袜口缀着蕾丝边。
还有一双圆头玛丽珍鞋，鞋面上打着蝴蝶结。
公主装。
蔷薇认得这种款式。
末世前，她在米兰
…。。