雁声一过，秋意便层层叠叠压满了江南小镇。沈砚之随大军北征的第三个月，镇上的桂香落了又开，终究等不来一句归期。林绾清依旧守着巷尾那间清绣坊，木门上的青漆被岁月磨得温润，门楣上她亲手绣制的杏花帘，历经风雨，颜色淡了些许，却依旧妥帖温柔，一如她此刻沉敛安稳的心性。
晨起天微亮，薄雾还萦绕着青石板巷，她便起身开了坊门。檐下悬挂的铜铃轻轻晃动，细碎声响刺破晨间寂静。院中青石案上，昨夜浣洗的素色绸缎已然干透，带着微凉的晨露气息。她抬手将绸缎铺平，指尖抚过细腻丝织纹路，眼底藏着一丝浅淡怅然。往日此时，沈砚之总会立在院角的桂树下，一身青布长衫，眉眼温和，静静看她刺绣，偶尔低声与她闲话家常，言语间尽是温柔缱绻。而今桂树依旧，秋风如故，树下却再无那人身影，只剩满庭落花随风辗转。
自沈砚之奉旨远征北疆，渡口那一别，便是山水相隔千里。那日江风猎猎，吹乱他的衣袍，也吹红了她的眼底。他握着她的手，掌心温热有力，字字郑重，许她凯旋归来、岁岁相守。她身着一袭红衣，是亲手缝制的嫁衣配色，原是想等他闲时相伴出游，却成了送别时最艳的一抹底色。她未曾落泪，只俯身替他理好衣襟褶皱，轻声嘱他平安。她知男儿志在家国，身披家国重任，从不敢拖他半步后腿，可心底深处的牵挂，却如藤蔓缠绕，日夜不息。
起初镇上邻里常来劝慰，说边关战事虽险，沈公子一身武艺、心性沉稳，定然平安无恙。人人皆道她福气好，嫁得良人，只需静心等候便是。可无人知晓，长夜漫漫，独守空宅的清冷，从来不在旁人的言语宽慰里，只在她一针一线的孤寂光阴中。白日里她尚且能靠着刺绣度日，心神专注，可每当暮色四合，万家灯火次第亮起，整座小院寂静无声，思念便如潮水般汹涌，将她层层裹挟，无处可逃。
林绾清从不喜虚度光阴，沈砚之出征前，曾与她约定，待战事平息、山河安定，便弃了刀马，归乡伴她守着绣坊，看花开花落、岁岁年年。为了这句诺言，她日日勤勉刺绣，将满心牵挂与期盼，尽数织入锦缎丝线之中。她素来绣工精湛，针法细腻灵动，镇上人人皆知，清绣坊的林娘子，一手绣技冠绝江南，花鸟鱼虫栩栩如生，山水风月意境悠远。往日多是街坊邻里、富商仕女前来定制锦帕、衣裙、屏风绣品，如今她依旧照常接单，只是心境早已截然不同。
往日刺绣，是闲时雅致、岁月温柔；如今执针，是相思寄情、静待归人。每一针起落，都藏着一句未曾说出口的平
…。。