苏星眠假装被惊醒，往后一缩，后背撞在夯土墙上，发出一声闷响。
她的反应快得恰到好处，慢上一拍会显得镇定，快上一拍又显得警觉。
何耀祖退了一步，腾出空间。
“吓到你了，抱歉。”
他端着一碗粥放到桌上，用勺子搅了搅，示意她来吃。
苏星眠擦了擦额头的汗，慢吞吞挪过去坐下来，低头喝粥。
何耀祖坐在她对面翻着书，目光偶尔从书页上方掠过来，又收回去。
苏星眠喝完粥放下碗，照常缩回床角抱膝盖。
何耀祖翻了两页，抬头。
“你家里都有些什么亲人？”
“奶奶今年走了。”
苏星眠声音很轻，手指攥着衣角。
“就剩我一个人了。”
她停了停，像是在犹豫要不要继续往下说。
何耀祖没有催，拇指慢慢摩挲着封面的毛边。
苏星眠咬了咬下唇。
“奶奶走之前，给我订了一门亲事。”
“但我还没见到对方，就……就被他们抓走了。”
何耀祖的手指在桌面上叩了一下。
没有追问，也没有安慰。
他在评估。
一个孤女，没有亲人，没有邻里牵挂，未婚夫远在天边，连面都没见过。
这种人从世界上消失，就像一粒沙子落进戈壁。
何耀祖弯腰，从桌下的木箱里取出一本杂志。
封面是一种苏星眠没见过的印刷体，横竖弯曲，跟汉字完全不同。
配着一幅色彩浓烈的插画，金黄的麦田铺到天际线，一台拖拉机停在田埂上，几个穿工装的人站在旁边，笑着，手里抱着麦穗。
他没有递过来。
只是放在桌上。
苏星眠的余光扫过去，停了半拍，又收回来。
太刻意了。
这不是随手放的。
这是一道考题。
她等了三秒，让好奇心的发酵时间刚好合理，才伸手把杂志拿过来。
翻开第一页。
满篇的外文字符涌进视野，她一个字母都不认识。
苏星眠越过那些密密麻麻的字符，落在中间一幅插画上。
那台拖拉机被画得很大，占了半个版面，轮子上沾着泥，车头冒着黑烟，身后拖着翻开的黑土。
她摸了
…。。