青瓦盖的坡顶，白灰抹的矮墙。
院子正中间，一片霸王花扎在地里，茎柱肥厚翠绿，尖刺坚硬，脸盆大的白色花朵盛放。
那是她本体扎根的地方。
苏星眠站在院门口，喉咙堵了一下。
藤椅摆在霸王花边上，竹编的扶手被磨得光滑发亮。
一个人坐在上面。
六十来岁的老太太，穿了一件蓝布褂子。
银色的头发在脑后挽了一个圆圆的髻子，一根短短的月牙银簪横着插进去，固定得服帖，几缕碎发从鬓角落下来贴着耳朵。
她手里捏着一把小铲子，弯着腰在霸王花根部围土堰，铲子挖一下，手掌拢一把。
苏星眠往前走了两步。
老太太抬起头，笑了。
皱纹从眼角往太阳穴方向散开，但五官底子好，年轻时候该是个美人。
牙齿齐整，嘴角往上提的弧度跟苏星眠记忆里一模一样。
“奶奶。”
苏星眠喊了出来，拔腿就跑。
脚下的青砖一块接一块往后退，可院子像被人拉长了，藤椅始终在前方不远不近的地方，跑了二十步，距离分毫未变。
苏星眠停下来。
奶奶也没动，就那么坐在藤椅上看她。
她的嘴动了。
苏星眠盯着她的唇形。
不怕。
苏星眠鼻子酸了。
奶奶又笑了笑，从旁边桌上端来一个粗瓷碗，碗里的水兑了什么东西，颜色淡黄。
蜂蜜水。
奶奶每年夏天都会从隔壁村换两罐土蜂蜜，兑了水浇她的根，说花也要吃甜的，甜了才开花。
粗瓷碗里的蜂蜜水倒进土堰，慢慢渗下去。
苏星眠站在原地看着这一幕。
泪珠子掉下来了，砸在青砖上没有声响。
她使劲擦，越擦越多。
奶奶浇完水，把碗放回桌上，重新坐回藤椅。
她看着苏星眠，抬起手。
苏星眠以为她要招手。
但奶奶的手抬到一半停了，转了个方向，指了指自己的胸口，又指了指苏星眠。
然后竖起一根手指，放在嘴唇前面。
嘘。
苏星眠愣住。
奶奶的手从嘴唇前放下来，朝她摆了摆，像赶小孩出门一样。
去吧，走走走。
苏星眠眼眶
…。。